書と文学

明治28年（1895年）4月、夏目漱石は松山中学へ英語教師として赴任する。11年後に発表された代表作「坊ちゃん」は、漱石のこの時の松山での教師体験が元になっている。

ところで、学生時代から東京で交友を深めていた正岡子規が、従軍記者として渡っていた中国で病いを得て、松山へ帰郷する。同年8月25日のことである。

最初は松山の叔父の所に滞在していた子規だが、まもなく漱石の下宿へ移ることになり、漱石は二階へ住み、子規は一階に住み、以後10月19日に子規が上京し松山を去るまでの五十日余り、二人は同宿する。

二人が住んだこの下宿を「愚陀佛庵」（ぐだぶつあん）といい、ここで過ごした日々は二人の、特に７年後に３４歳で亡くなった子規にとっては、大きな思い出となった。

下宿には、毎晩、子規の友人たちが集まり句会を開き、騒がしいけれど活気ある住まいだった。漱石は、その騒がしさに辟易しながらも、自分も句会に参加した。

子規は

-桔梗活けてしばらく仮の書斎哉

と、詠み、漱石との別れにあたり

-行く我にとどまる汝に秋二つ

を残した。

「秋二つ・・・・」

友と別れる寂しさが滲み出ている句である。

二人は、東京で再会するが、明治33年（1900年）、漱石がイギリスへ留学する年が最後の別れとなった。

最後まで、イギリスと日本と海を隔てて、漱石と子規の書簡は続くが、漱石へ宛てた子規の手紙は明治３３年１１月６日付。

「僕ハモーダメニナッテシマッタ。毎日訳モナク号泣シテ居ルヨウナ次第ダ。」

と、始まる。西洋への大きな憧れを持った子規は、まもなく命を落とす。漱石の帰国は明治３５年（１９０２年）１２月５日。子規が亡くなって２ヶ月に満たない時だった。

大正15年（1926年）10月、若山牧水は、妻登志子とともに秋の北海道旭川を訪ねた。歌誌「創作」の発行及びその他の借金を返すための揮毫の旅だった。

酒好きの牧水は、酒代も膨大で、こうして金集めの旅に妻と出かけざるを得なかったらしい。

その際、旭川で宿泊したのが当時の陸軍旭川第七師団参謀長であり歌人だった斎藤瀏の家だった。斎藤瀏と牧水は旧知の間柄で、旭川での催しには数多くの人が集まった。

この辺りの事情は、斎藤瀏の娘で後に歌人となる斎藤史の「遠景・近景」（昭和55年）というエッセイ集に詳しい。

斎藤史によると、軍隊の官舎町のつづきの春光台という丘へ登り、牧水夫妻と斎藤一家3人は散歩した。

その際、いまだ17歳の少女だった斎藤史に牧水はこう言ったという。

「史さん、歌をずっとやるつもりは無いんですか。-それはいかん。あなたが歌をやらないというのは、いかんな」

この時の牧水の一言が斎藤史の歌人としての一生を決めた。

牧水は、この訪問の時、斎藤家に5首を残した。

その中の一首が、最初に掲げた野葡萄の歌である。

今年は、牧水が旭川でこの歌を詠んでから82年目に当たる。秋は深まり、大雪山には冠雪が観測されたが、当時と同じく、野葡萄の葉の色は深まっても、唐松はいまだに染まっていない。唐松の染まった時、ほとんど同時に平地にも雪が降る。

牧水の秋の歌が残され、少女だった斎藤史が残した多くの歌を、私は感慨深く読み続けている。

最後に、斎藤史が昭和55年に、53年ぶりに旭川を訪れた時に残した一首を掲げる。時は移り変わっても、人の心に思い出は深く残る。

歌人斎藤史は、歌集「渉りかゆかむ」で、2.26事件に関連した歌を数首詠んでいる。彼女は、2.26事件関連の歌を生涯にわたり読み続けた人だが、「渉りかゆかむ」の中の「北国」は、特に深い印象を残す。


昭和55年秋70代を迎えた斎藤史は、父の軍人斎藤瀏の任地であった旭川を訪ねた。実に53年ぶりのことである。

彼女は、二度にわたり少女時代を過ごした旭川で、過去を懐かしむ美しい歌を幾つも詠む。

「落日の石狩川は燃えながら少女のわれの中を流れき

　夢にいくたび帰りしところうなずきてそのくさむらに踏み入りてゆく」

この旅の時、彼女は層雲峡温泉を訪問した。

層雲峡で、斎藤史は父の属した旧陸軍旭川第七師団に関わる石碑を訪ねる。

その石碑に刻まれた二人の男の名を目にした彼女は、深い感慨に襲われた。

石碑が建てられたのは昭和3年（1928年）。斎藤史が、父の熊本への転勤に伴い旭川を去ったのは前年の昭和2年。その後、彼女は初めて旭川を訪ねたので、この碑を見たのは初めてのことになる。

その間に2.26事件があった。そして、50年を経て、その石碑の前で歌が生まれた。

昭和11年の2.26事件にかかわり青年将校を後押ししたとされ禁固5年の刑を受けた父と、旭川では第七師団長で父の上司だった渡辺錠太郎、後に2.26事件当時は教育総監の地位にあり、青年将校に射殺された渡辺とのことを中心に置いた次の歌である。



「層雲峡を拓きしときの碑を発見す。完成時の第七師団長は渡辺錠太郎。早くより開発の事に関わりし参謀長、斎藤瀏その他を刻めり。


おびただしき年の数すぎて事過ぎて先逝きびとの記念碑に逢う

錆色の楢落葉積む　二・二六に殺されし錠太郎の名ある碑

ゆくすえを誰も知らねば渡辺・斎藤の名もつらねたり一つ碑の面に

人の運命過ぎし思えばいしぶみをめぐるわが身の何か雫す

秋疾風にわかに奔る渓間に身は縒られつつ立てりしばらく」


斎藤史は、父の不名誉な、しかし無実の罪を嘆いていた。さらに彼女は、旭川の北鎮小学校で机を並べていた二人の青年将校が、2.26事件で死刑になったことを、晩年まで忘れずに、2.26事件を継続して歌に詠み続けた。

この歌５首の中に、渡辺錠太郎の名が二度出ている。渡辺錠太郎は、大正から昭和にかけて旭川第七師団長を務めた人で、斎藤史の父劉にとっては上司だった人である。その二人が、東京で起きた２．２６事件では全く正反対の立場となり、渡辺錠太郎は斎藤瀏が後押しされたとされる青年将校に射殺された。

その渡辺のことを、斎藤史は４０年以上の年月を経て、層雲峡を訪れたときを契機に歌に詠んだのだった。

ところで、教育総監渡辺錠太郎が射殺された東京杉並の自宅では、その現場に当時９歳だった次女渡辺和子さんがいた。旭川で生まれた渡辺和子さんは、生を受けてまもなく父とともに東京へ移り住み、２．２６事件と遭遇する。

渡辺さんはその後カトリックの洗礼を受け、修道女として生き抜き、現在８１歳で存命である。

９月７日、私は留萌で行われた渡辺和子さんの講演会へ出かけた。２．２６事件のことは一切語られなかったが、現代をどのように生きていくかというテーマに、さまざまの示唆を受けて帰ってきた。

この渡辺和子さんのことを調べていると、斎藤史同様、層雲峡にある「石碑」を訪ね、その前で撮られた写真がある。2007年7月、つい一年前のことである。奇しくも、時は違っても、旭川の第七師団で同僚であり、２．２６事件で立場を逆にした二人の遺児が同じ場所を訪ねていたのだった。

２００８年９月２１日、紅葉が始まったという層雲峡・黒岳へ出かけた。もちろん、この二人が訪ねた石碑を見るのも目的だった。

早朝５時発。層雲峡着７時。

黒岳に登る前に、私は、ホテル朝陽亭の先の紅葉谷付近にあるという元陸軍転地療養所、現在は日赤病院となっている場所へ行った。

情報によるとそのあたりに斎藤史、渡辺和子の二人が訪ねた石碑がある。

ホテルを超え、車をその先の紅葉谷の入口へと進めた。あまり大きくはない二階建の白い建物が見つかった。車を降りるとその建物の周辺と紅葉谷入口付近の道を歩いた。

日赤病院は、かなり傷みが激しくどうやら現在は廃屋であり、使われていないらしい。しばらく、周囲を歩いたが石碑らしいものはどうしても見つからない。

ひとり、紅葉谷の林道を歩いている人がいたので、その石碑のことを聞こうとしたが、土地の人ではないという。あきらめるしかないのだろうか。

ひとまず、黒岳へ向かい、始まったばかりの紅葉を楽しんだ。今年は、９月になっても高温状態が続いていたので、あまり期待はしていなかったが、鮮やかな色彩につつまれた山は美しかった。

遠く阿寒の山々が遠い雲上に浮かんでいる。山は天上に限りなく近い。

下山し、温泉で汗を流し、食事をした。

石碑のことがあきらめ切れない。紅葉谷近くのホテル朝陽亭のフロントか、層雲峡ビジターセンターのどちらかで、人に聞くべきだと思った。

とりあえず、近くの層雲峡ビジターセンターへ行った。

受付の中年の女性に

「自然を紹介するビジターセンタには、直接関係ないことかもしれませんが、昔、層雲峡に旧陸軍の旭川第七師団の療養所があり、その跡地に師団長渡辺錠太郎の・・」

と、私が説明し始めると、彼女は私のことばを全部聞かないうちに次のように言う。

「ああ、それなら、私が今朝行って写真を撮ってきました。少し待ってください」

年齢は私と同じくらいだろうか、白髪の混じった女性がコンピューターの前へ行き、Ａ4サイズの紙に印刷を始める。

まさか、と私は思っていたが、彼女は、私が目にしたことのある渡辺和子さんの写真に一緒に写っていた石碑と同じ写真を私に渡してくれた。間違いなかった。

さらに彼女は、朝、私が訪ねた日赤病院の付近の地図を書いてくれる。

「ここへ、何人かの人が訪ねてきて、あなたと同じことを聞いたことがありました。ですから、その石碑のことを知っていましたし、今朝、写真を撮りに行ったのですよ。内容は難しくてわからないですけど」

私と同じような目的で、この層雲峡ビジターセンターを訪ね、あの石碑を探していた人がいた。不思議なことだなと思った。

ひょっとしたら、その中に、ずいぶん前のことになるだろうが、斎藤史さんがいて渡辺和子さんがいた可能性もある。

お礼を彼女に伝えると、すぐに朝に行った道をもう一度、車で行った。朝と同じ紅葉谷の入口に車を止める外へ出た。

ビジターセンタの女性に聞いた、日赤病院の横の草ぼうぼうの位置に、こちらに背を向けた大きな石碑があた。

碑の正式名は次のようなものだった。

「第七師団転地療養所建設記念碑」

つまり、旭川の軍人たちが病いの倒れたときに入るために温泉付きのこの病院を作り、さらには層雲峡周辺の道路建設、開発のために陸軍旭川第七師団が協力したという記念碑だった。

記念碑には、小さな字の漢文体でこの病院と周囲の開発状況が書かれていた。そして、確かに、開発の中心人物だった師団長渡辺錠太郎、参謀長斎藤瀏の名が刻まれていた。

斎藤史が2.26事件に関わった二人の名を刻まれた石碑の前で歌を詠み、2.26事件で目の前で父を失った渡辺和子さんが訪ねた石碑・・・。

二人の女性は、後年、何かの機会に出会ったことはあるのだろうか。私はいまだ、その事実を記した文章は読んだことはない。

50年という時が、人の心を風化させることはなかった。

不思議な巡り合わせで、私もこの石碑を発見することができた。

私は、石碑を見上げながら、柏の葉を揺らす、秋の紅葉谷の風を心と体に受け止めていた。






渡辺和子さん、2007年7月　層雲峡　石碑前にて（旭川北鎮記念館蔵）

「斎藤史全歌集」という千ページ近い高価な本を手に入れた。もちろん、新本ではなく、古本で兵庫の古本屋から手に入れた。

一万円を超えるもともとの値段から考えると信じられない安価だった。
その安価の原因は、もと京都の宇治市の図書館にあったものらしく、本にはその所在を示すシールなどが貼ってあった、

しかし、中身は清潔で、作品を鑑賞するには全く問題がない。自分で補修の手を入れたが、まさに、本とも一期一会である。

この本を、3年ほど前に私は旭川市図書館で借り、さまざまな歌を書にし深く心にとどめていた。彼女は、父の仕事の関係で大正から昭和にかけて旭川に二度にわたって住み、詩人小熊秀雄とも交流があった人である。

彼女は、昭和二十年、度重なる東京への空襲を避けるために父母と家族とともに長野県に疎開した。以後、晩年まで長野に住んだ。

この歌は、歌集「ひたくれなゐ」（１９７６年-昭和４９年）の最後の一首である。

父と母の、そして夫の死を看取る目前にした歌だった。

露時雨の情景、過ぎ去りしものたちへの哀惜は、彼女の六十代後半の秋の心を見事に詠い私の心を捉える。

長野の秋を迎えた姥捨には、今朝も、露時雨のこのような光景が広がっているかもしれない。

手紙とは、例外はあるけれど、本来、二人の間だけに取り交わされるものであり、公に公表されるべきものではない。しかし、本人が亡くなり、残された手紙に深く心が動かされることがある。

小樽には、少年の頃に知り合った友人がいる。二十歳の時、彼が働いている小樽の駅近くの祖母が経営する呉服店を訪れ、何日かその二階に滞在した。北海道の歴史は浅いけれど古い商家の、封建的な人間関係や独特のしきたりなどを外側から経験した。

運河、港、夜の風景・・。他の街にはない独特の雰囲気を小樽に感じた。この街には、かつての経済的な繁栄は消えたけれど、何か人の心を揺り動かす文学的な匂いがある。

明治には啄木が滞在し、その後、小樽商大から小林多喜二と伊藤整という対照的な二人の文学者が生まれた。そして、詩人小熊秀雄が生まれたのもこの街だった。

或る時、友人が車で地獄坂を上り、旭展望台へ連れて行ってくれたことがある。

港と、横に広がる小樽の街、そしてロシアへと続く海が望める。

そして、その背後に広がる森に建っているのが小林多喜二の文学碑だった。

私は、伊藤整の詩や、彼の代表作「若き詩人の肖像」が好きだった。小樽の隣町の塩谷の彼の文学碑には行ったことがある。文学碑に掘られた「海の捨児」と題された詩が好きだった。

小林多喜二は「蟹工船」や「党生活者」などいくつかを読んでみたが、プロレタリア文学の代表者とはいえ、自分の心には届かない。

友人が、

「俺、この手紙の文章が好きなんだな」

と、言って教えてくれたのが小林多喜二文学碑に刻まれたこの文章だった。

共産主義者への弾圧の激しい時代に、彼は捕えられ、東京拘置所に入れられた。そこから、多くの人々に彼は、たくさんの手紙を出している。

その中の一つが、青春を送った遠い小樽を懐かしむこの手紙だった。郷愁を胸に抱くことができれば忍耐できることがある。人への愛とそれはほとんど同質のものである。

旭展望台を訪れて以来、私は小林多喜二の書簡の熱烈な愛読者となった。