editor's museum

「あのころ、いま」　45　　　2007.11.21　神戸新聞掲載　（共同通信より配信）
　　日本が失った「希望」描く
　　　　　　　　　編集者・作家　　　小宮山量平さん

児童文学者、灰谷健次郎さんの「兎の眼」を世に送り出し、自伝的小説「千曲川」で知られる編集者・作家の小宮山量平さん。九十一歳の今、「上下巻各六百ページの長編小説」に取りかかっている。
タイトルは「希望」。「今の日本が失っているのが希望だから。この仕事はぼくの意地」と話す。
戦争中、北海道で軍隊生活を送り、1947年に東京で出版社、理論社を設立。社会科学系や創作児童文学の作品刊行に取り組みながら、日本の変遷を見つめてきた。
「今のこの国の悲劇の実態をいう言葉」として「祖国の喪失」を挙げる。愛国心という言葉には収まり切らない、日本の文化と伝統、風土をはぐくむ祖国という感覚を「認識の世界に取り戻したい」という。
「希望」は既に第一章、四百字詰め原稿用紙で約百枚を書き上げ、全十二章の構想もほぼ固まった。主人公は九十歳代の「ぼく」。小宮山さんのこれまでの人生体験をヒントに、物語を展開させていくという。
出版の分野で最近、小宮山さんが見いだした希望は、ドストエフスキーの「カラマーゾフの兄弟」の新訳がベストセラーになったこと。ロボットが感情を持ち権利も主張し始めたという設定の漫画「PLUTO（プルート）」の出現だ。
「知恵を絞ると、いい作品が生れるという、文化的なリバイバル気配が見えてきた。『簡単に絶望しちゃいかん』とぼくの中で鳴り響いている」
月に一度の健康診断で、特に問題は指摘されていない。「転ばず、風邪をひかず、そして義理を欠かすようにしていれば、『希望』の書き下ろし出版まで、あと二年くらいはもつだろう」と笑う。
2005年、生れ故郷の長野県上田市に、手掛けた本や著者の直筆の手紙などを展示する「エディターズ・ミュージアム」を開設した。「本と人に出会う場」として多くの人たちに訪れてほしいと願っている。

灰谷さん｢青春問答」の手紙―作品創作の苦悩　上田で40通公開
　　　　　　　2007年11月5日付　信濃毎日新聞　社会面掲載

「ぼくはぎりぎりです。そのぎりぎりだけをかきました。みていただけませんか」　1973（昭和48）年7月、「兎の眼」の草稿を清書していたころの一節だ。
小学校教師だった灰谷さんは以前から、理論社発行の児童詩誌「きりん」に学級文集などの詩を寄稿。しかし、当時は1年余り前に教師を辞め、沖縄などを放浪していた。
「生きてきたことの傷、文学の上での傷が、いちどに吹き上げてきて、そういう生き方しかできなかったのです」
この手紙をきっかけに「兎の眼」は74年に出版され、灰谷さんは本格的な作家活動へ。
手紙は、その後も届いた。原稿用紙や便せん、和紙などに書かれた文章は、1枚の時もあれば
10枚以上にわたることもあった。
「灰谷さんは壁を相手にキャッチボールをするように、僕に思いをぶつけてくれた」。
手紙を読み返して小宮山さんは振り返る。「人間が成長する過程を青春と呼ぶなら、これは灰谷さんと僕の『青春問答』だと思う」。
「うなるばっかりでなんにもかけないです」（73年9月）
「百冊ほどの児童書を買って読んでみました」
（74年1月）
「過程での創造、この側面をなぜもっと大切にしなかったのか、くやしいです」（74年2月）
やりとりにはこうした苦悩や試行錯誤も率直につづられる。
「子どもに大人が学ぶ」という灰谷さんの児童観をうかがわせる言葉も。
「子どもというものは、どんなに苦労して作品を作っても、いったんできあがるともう執着しません。（中略）ぼくもひそかにそれを見習っています」（74年ごろ）
文面の底には小宮山さんへの信頼がある。
「いい作品を書きさえすれば、いつでも手を広げて待っていてくださる人がいる、そのことは書き手にとってどんなに心強いか」（74年6月）

もともと小宮山さんの東京の書斎や上田市の仕事場、自宅などにあった手紙を、小宮山さんの長女、荒井きぬ枝さん（59）が少しずつ整理。灰谷さんの一周忌の23日を前に「手紙を読んでもらうことで、灰谷さんの生き方そのものを多くの人に感じてもらえる」と、遺族の了承を得て、公開を決めた。
手紙は、灰谷さんが食堂がんを患ってからも届き続けた。亡くなる二ヶ月前の最後の1通は
「自分の命は自分だけのものでないことはじゅうぶんわきまえているつも（り）なので、可能なことはなんでもやってみる努力はしています」と記している。

17日午後3時からは、小宮山さんが「灰谷さんからの手紙」と題してエディターズミュージアムで講演する。
参加費1200円（高校生以下500円）で定員120名。
申込みはエディターズミュージアム（TEL：0268-25-0826　火曜定休）まで。