editor's museum

金井奈津子の素顔の著者と　11　小宮山量平
『悠吾よ！明日のふるさと人へ』　小宮山量平　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　松本タウン情報　平成19年11月22日　掲載

片想いの人に会いに行くのは、こんな気持だろうか。緊張と動悸（どうき）が収まらなかった。
灰谷健次郎はじめ、何百人もの作家たちを励まし、奮い立たせてきた91歳の達人は、「あなた
の文章もいいね」と満面の笑み。その瞬間、私のハートは何なく射抜かれた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
1万5000冊の本に囲まれたエディターズ・ミュージアム（上田市）で、小宮山さんは『マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほどの祖国はありや』（寺山修司）という歌を、筆で書いてくれた。
「学徒出陣は死を前提に集められた命。『自分の命を捨てるほどの祖国など、あるのだろうか？』という疑問を抱えたまま死んだ若者の魂にも、抱えたまま生き続けるしかなかった人間にも、日本はまだ、その答えを出していない」
5歳のひ孫の名前を付けた本書の、33のコラム全編を貫いているのは「われに愛すべき祖国はありや？」と問い続けながら、尽きることのない、若い人たちへのエールだ。
「手間暇をかけることでしか、希望を得ることはできない。命を大事に、丁寧に生きることだよ」という言葉は、小宮山さんの生き方と相まって、圧倒的な説得力を持つ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
「日露戦争で、ロシアが小国日本に負けたのは、知的エリートが希望を失っていたから。そんな国家は支離滅裂で弱い。そのロシアと今の日本は同じ」と大正からの歴史を見詰めてきた目には映る。
「金もうけ」のために「より早く、より効率的に」ばかりを考えて、人間的触れ合いをないがしろにしてきた日本人は、この50年間に「自分さえよければ」という『分裂体質』になったという。
「戦争責任を明らかにし、敗戦の深い悲しみをかみしめた上で『アメリカの植民地になってはいけない』と、総合的な視野で言えるオピニオンリーダーの下で助け合う、『統一体質』の『真の祖国派』にならなければ」と訴え、そのために「何より大切な課題は『自分の足で立ち、自分の頭で考える』精神の確立」と著す。
「これを欠いた僕たちは戦争へ導かれ、300万人もの命を失った」。
軍隊で新兵教育を担い、多くの命を失った哀惜と、生き残った自分への痛みは、今も消えない。
「統一体質を生み出すには手間暇かかるから、悠吾世代に託した。絶望の後には、必ず素晴らしい時代が来る。人間は正義を貫き、良い方向へいくものなんだよ」バラ色の頬（ほお）でそう言う小宮山さんは、青年そのものだった。

『悠吾よ！明日のふるさと人へ』（こぶし書房）　1800円+税

　　「故灰谷さんの思い　今こそ」　
　　　小宮山量平さん親交語る　　　　　　　上田

　昨年十一月に七十二歳でなくなり、「兎の眼」などの作品で知られる児童文学作家の灰谷健次郎さんを語る講演会が十七日、上田市天神のエディターズミュージアムで開かれた。理論社を創業した編集者で作家の小宮山量平さん（91）が「灰谷さんからの手紙」と題して話し、「子どもに教わるという灰谷さんの考え方は、彼がいない今こそ大切」と訴えた。ミュージアムで展示中の灰谷さんからの手紙などを示して親交も懐かしんだ。
　小宮山さんは、万引きをした八歳の少女の詩と灰谷さんの文章を収めた絵本「チューインガム一つ」から「わたしは、どうして/あんなわるいことをしてんやろ」の一節などを朗読し、深く素直な後悔の言葉が連なるこの詩を「日本の宝物」と表現した。
　教師をしていた灰谷さんと少女が、二人きりの教室で一緒に苦しんでこの詩がうまれたーと説明。「教師が子どもと苦しみを分かち合う世界を抜いてしまっては、教育の魂がなくなる」と指摘した。「ただ知識を与えたり、知能指数を計ったり比べるようなことは決して教育とは言えない」として、全国学力テストなどを批判。灰谷さんに対して「『君は死んでいるわけにはいかないよ』と言いたい」と締めくくった。