過去ログ
- 2021年12月 (1)
- 2021年11月 (4)
- 2021年10月 (4)
- 2021年9月 (5)
- 2021年8月 (3)
- 2021年7月 (3)
- 2021年6月 (5)
- 2021年5月 (4)
- 2021年4月 (4)
- 2021年3月 (5)
- 2021年2月 (4)
- 2021年1月 (4)
- 2020年12月 (4)
- 2020年11月 (4)
- 2020年10月 (4)
- 2020年9月 (6)
- 2020年8月 (2)
- 2020年7月 (5)
- 2020年6月 (4)
- 2020年5月 (4)
- 2020年4月 (4)
- 2020年3月 (4)
- 2020年2月 (4)
- 2020年1月 (5)
- 2019年12月 (2)
- 2019年11月 (7)
- 2019年10月 (4)
- 2019年9月 (5)
- 2019年8月 (5)
- 2019年7月 (6)
- 2019年6月 (5)
- 2019年5月 (5)
- 2019年4月 (7)
- 2019年3月 (4)
- 2019年2月 (5)
- 2019年1月 (4)
- 2018年12月 (2)
- 2018年11月 (4)
- 2018年10月 (6)
- 2018年9月 (4)
- 2018年8月 (5)
- 2018年7月 (5)
- 2018年6月 (6)
- 2018年5月 (5)
- 2018年4月 (4)
- 2018年3月 (5)
- 2018年2月 (4)
- 2018年1月 (4)
- 2017年12月 (3)
- 2017年11月 (5)
- 2017年10月 (6)
- 2017年9月 (5)
- 2017年8月 (3)
- 2017年7月 (5)
- 2017年6月 (5)
- 2017年5月 (5)
- 2017年4月 (4)
- 2017年3月 (5)
- 2017年2月 (4)
- 2017年1月 (3)
- 2016年12月 (2)
- 2016年11月 (5)
- 2016年10月 (5)
- 2016年9月 (4)
- 2016年8月 (2)
- 2016年7月 (5)
- 2016年6月 (5)
- 2016年5月 (3)
- 2016年4月 (3)
- 2016年3月 (5)
- 2016年2月 (4)
- 2016年1月 (4)
- 2015年12月 (3)
- 2015年11月 (4)
- 2015年10月 (5)
- 2015年9月 (5)
- 2015年8月 (3)
- 2015年7月 (5)
- 2015年6月 (5)
- 2015年5月 (3)
- 2015年4月 (6)
- 2015年3月 (4)
- 2015年2月 (4)
- 2015年1月 (4)
- 2014年12月 (4)
- 2014年11月 (4)
- 2014年10月 (7)
- 2014年9月 (3)
- 2014年8月 (6)
- 2014年7月 (6)
- 2014年6月 (5)
- 2014年5月 (4)
- 2014年4月 (8)
- 2014年3月 (3)
- 2014年2月 (3)
- 2014年1月 (2)
- 2013年12月 (2)
- 2013年11月 (2)
- 2013年10月 (2)
- 2013年9月 (5)
- 2013年8月 (1)
- 2013年7月 (4)
- 2013年6月 (3)
- 2013年5月 (5)
- 2013年4月 (2)
- 2013年3月 (3)
- 2013年2月 (2)
- 2013年1月 (2)
- 2012年12月 (4)
- 2012年11月 (4)
- 2012年10月 (1)
- 2012年9月 (3)
- 2012年8月 (2)
- 2012年7月 (2)
- 2012年6月 (1)
- 2012年5月 (2)
- 2012年2月 (2)
- 2012年1月 (2)
- 2011年12月 (3)
- 2011年11月 (3)
- 2011年7月 (1)
- 2011年6月 (3)
- 2011年5月 (2)
- 2011年4月 (5)
- 2011年3月 (2)
- 2011年1月 (1)
- 2010年12月 (1)
- 2010年11月 (1)
- 2010年7月 (2)
- 2010年6月 (1)
- 2010年4月 (1)
- 2009年11月 (1)
- 2009年10月 (1)
- 2009年7月 (1)
- 2009年6月 (1)
- 2009年5月 (4)
- 2009年3月 (1)
- 2009年2月 (1)
- 2009年1月 (1)
- 2008年12月 (2)
- 2008年11月 (2)
- 2008年10月 (1)
- 2008年8月 (4)
- 2008年7月 (3)
- 2008年6月 (1)
- 2008年5月 (4)
- 2008年4月 (1)
- 2008年3月 (1)
- 2008年2月 (7)
- 2008年1月 (3)
- 2007年12月 (2)
- 2007年11月 (2)
- 2007年10月 (3)
- 2007年9月 (2)
- 2007年8月 (1)
- 2007年5月 (3)
- 2007年3月 (2)
- 2007年2月 (2)
- 2007年1月 (2)
- 2006年11月 (2)
- 2006年10月 (1)
- 2006年9月 (4)
- 2006年6月 (1)
- 2006年3月 (2)
- 2005年12月 (1)
- 2005年11月 (1)
記事カテゴリ
カウンター
- 本日のアクセス
- 昨日のアクセス
- 総アクセス数
2016/9/28
作家、西村滋さんが、5月21日、91歳で亡くなられました。明日9月29日、静岡市で行われる「西村滋さんをしのぶ会」に参加させていただきます。父が西村さんから頂いたお手紙やお葉書を読み返してみました。といってもとても一気には読み切れません。
お手紙150通ほど、お葉書が30〜40枚･････。
初めて父がいただいたお手紙は、昭和49年9月10日消印のものです。
お見知りなき者から。突然お便り差し上げます。失礼をお許し下さい。
（中略）
実は、私は多少の著書も残しております者ですが、今度「お菓子と私の放浪記」又は、「おとうちゃんの放浪記」（お菓子の巻）というものを書き上げました。
（後略）
これがきっかけで、昭和51年、理論社から『お菓子放浪記』が刊行されます。
作家と編集者がめぐり会ったのです。
父が亡くなった時、西村さんが沼津朝日新聞に寄せて下さった文です。
どうせすぐに後からと思うせいか、あまり動じなくなっていたつもりだが、小宮山量平さんの場合は別だった。九十代のご高齢だったから、この時がくるのは覚悟しておくべきなのに、親はいつまでも死なぬと思い込んでいる子どもの、ノンキな感性だったのだろうか。訃報を受けたあと、いい年をして妻に背をさすられながら、大声で嗚咽した。
ふるい話になるが、1976年、それまでどこへ持ち込んでも出版にならなかった『お菓子放浪記』を一言一句、原稿の直しもなく、ひろってくださった恩人なのである。
私は既に中年になっており、そろそろペンを捨てようとしていたギリギリのところだった。そして、この作品は、全国青少年読書感想文コンクール課題図書に選定され、木下恵介さんの手でテレビドラマになったりして、本もちょっとしたベストセラーに･･･・
（中略）
若い日、なにひとつ眼のさめるような思いもなく、ただ人生の底辺をはいまわっていただけの私も、ようやく作家のはしくれになれたのだが、生みの親は小宮山さんだったのだ。出版だけのことではない。小学校も満足に卒業しておらず、むろん、文学的な素養もなく、コンプレックスのかたまりのように背をまるめて生きていた私という人間を、知る人ぞ知る、あの独特の、大きく、やわらかい体温のようなやさしさで包んでくれた人なのである。
（後略）
平成22年、西村滋原作「みなし子」（希望舞台プロジェクト）が上演された折、そのパンフレットのために語った父の言葉です。
明日、私は父と一緒に「西村滋さんをしのぶ会」に伺うつもりです。
私は今の時代は若者にとって頼るべきものが無いというと言う点で、敗戦直後の浮浪児たちの生きた時代に似ていると思っている。
「浮浪児」は消えた言葉だが、実態は今も消えていない。
むしろ現代の方が絶望の深刻さは深いと思う。それは人と心が繋がり合うことの出来にくい環境がメカニックに作り出されているからだ。
何万年の単位でゆっくりと進化して来た、人間の生理は、急速に進化するインターネット等の電子機器のスピードに適応出来ず、ゆっくりと考えたり、味わったりする余裕がなくなってきている。
戦後の焼け跡に放り出された西村さんは絶望の中で、しかし振り返ると希望の道を歩んで来ている。何がそうさせたのか、それは人との出会いとつながりこそが西村少年を希望への道に導いてくれたのだ。
私自身も幼児の時、親と死別して祖父母に育てられた。十三歳の時に信州の佐久から誰も知る人の無い東京に出て、第一銀行の給仕として採用され、重役だった渋沢敬三氏（渋沢栄一の孫）のお抱え給仕となった。
その御縁が私の人生の扉を開けてくれる事になる。大人の温かな眼差しが子どもの「童心」を育んでくれる。
おかげで私は、「童心ひとすじ」の人生を歩ませていただいた。
絶望の深い時代に、希望舞台が挑むこの作品の舞台化に期待せずにはいられない。（談）
西村さんが父のもとに持ち込んだ原稿の表紙
お手紙150通ほど、お葉書が30〜40枚･････。
初めて父がいただいたお手紙は、昭和49年9月10日消印のものです。
お見知りなき者から。突然お便り差し上げます。失礼をお許し下さい。
（中略）
実は、私は多少の著書も残しております者ですが、今度「お菓子と私の放浪記」又は、「おとうちゃんの放浪記」（お菓子の巻）というものを書き上げました。
（後略）
これがきっかけで、昭和51年、理論社から『お菓子放浪記』が刊行されます。
作家と編集者がめぐり会ったのです。
父が亡くなった時、西村さんが沼津朝日新聞に寄せて下さった文です。
どうせすぐに後からと思うせいか、あまり動じなくなっていたつもりだが、小宮山量平さんの場合は別だった。九十代のご高齢だったから、この時がくるのは覚悟しておくべきなのに、親はいつまでも死なぬと思い込んでいる子どもの、ノンキな感性だったのだろうか。訃報を受けたあと、いい年をして妻に背をさすられながら、大声で嗚咽した。
ふるい話になるが、1976年、それまでどこへ持ち込んでも出版にならなかった『お菓子放浪記』を一言一句、原稿の直しもなく、ひろってくださった恩人なのである。
私は既に中年になっており、そろそろペンを捨てようとしていたギリギリのところだった。そして、この作品は、全国青少年読書感想文コンクール課題図書に選定され、木下恵介さんの手でテレビドラマになったりして、本もちょっとしたベストセラーに･･･・
（中略）
若い日、なにひとつ眼のさめるような思いもなく、ただ人生の底辺をはいまわっていただけの私も、ようやく作家のはしくれになれたのだが、生みの親は小宮山さんだったのだ。出版だけのことではない。小学校も満足に卒業しておらず、むろん、文学的な素養もなく、コンプレックスのかたまりのように背をまるめて生きていた私という人間を、知る人ぞ知る、あの独特の、大きく、やわらかい体温のようなやさしさで包んでくれた人なのである。
（後略）
（沼津朝日新聞 平成24年5月4日より）
平成22年、西村滋原作「みなし子」（希望舞台プロジェクト）が上演された折、そのパンフレットのために語った父の言葉です。
明日、私は父と一緒に「西村滋さんをしのぶ会」に伺うつもりです。
2016.9.28 荒井 きぬ枝
焼け跡から希望の道を
小宮山量平
（前略）私は今の時代は若者にとって頼るべきものが無いというと言う点で、敗戦直後の浮浪児たちの生きた時代に似ていると思っている。
「浮浪児」は消えた言葉だが、実態は今も消えていない。
むしろ現代の方が絶望の深刻さは深いと思う。それは人と心が繋がり合うことの出来にくい環境がメカニックに作り出されているからだ。
何万年の単位でゆっくりと進化して来た、人間の生理は、急速に進化するインターネット等の電子機器のスピードに適応出来ず、ゆっくりと考えたり、味わったりする余裕がなくなってきている。
戦後の焼け跡に放り出された西村さんは絶望の中で、しかし振り返ると希望の道を歩んで来ている。何がそうさせたのか、それは人との出会いとつながりこそが西村少年を希望への道に導いてくれたのだ。
私自身も幼児の時、親と死別して祖父母に育てられた。十三歳の時に信州の佐久から誰も知る人の無い東京に出て、第一銀行の給仕として採用され、重役だった渋沢敬三氏（渋沢栄一の孫）のお抱え給仕となった。
その御縁が私の人生の扉を開けてくれる事になる。大人の温かな眼差しが子どもの「童心」を育んでくれる。
おかげで私は、「童心ひとすじ」の人生を歩ませていただいた。
絶望の深い時代に、希望舞台が挑むこの作品の舞台化に期待せずにはいられない。（談）
2010.4.28
西村さんが父のもとに持ち込んだ原稿の表紙
2016/9/21
チャップリンの「独裁者」は、1940年の10月に公開されています。
チャーリーが映画の中で世界によびかけた大演説は、いろいろな訳し方をされていますが、父は父自身の言葉で、この本を読もうとしている子ども達に、わかりやすく語りかけるように訳しています。
そして、父の文章は次のように続きます。
今、“戦争のできる国”へ舵が切られようとしているこの国を思う時、あらためて子ども達に、若者達に伝えたい父の言葉です。
「戦争は人の死が数で語られる･････」父はよくそう言っていました。
（前略）
歴史は、チャップリンのふかい祈りを実現する方向をたどったかにみえました。
デモクラシーの名において世界は団結し、1945年には、イタリア、ドイツ、日本が相次いで敗れ去って、ようやく、世界に平和はおとずれました。
だが、するどい知恵と感覚にめぐまれたわが喜劇役者は、ようやくかちえたデモクラシーと平和の勝利のうちに、あたらしい憎悪や貪欲のにおいをいちはやくかぎわけないではいられなかったのです。
かれは、デモクラシーを守る、という名のもとに、大戦の末期に近く、日本のヒロシマやナガサキで、原爆が用いられ罪もない何十万の人びとが、いっしゅんのあいだに殺されたことに、ふかい疑いの眼をむけました。
（中略）
むざんな原爆が、しかも、もはや戦争も終わろうとする寸前にもちいられたことは、なんとしても、おだやかならない気持ちだったのです。
（中略）
戦争は、国家というものの本性から生まれる避けがたいものなのでしょうか？
人間の人間にたいする殺意は人の本性に根ざしたものなのでしょうか？チャップリンは、自分にたいし、そしてまた世界に向かって、こう、深刻な問いを発せずにはいられなかったのです。
かれが、その痛烈な疑問を世界に向かってなげかけた作品『殺人狂時代』を送ったのは、1949年のことでした。
──いまの世のなかでは、自分が安楽に生きるためなら、人を殺すことぐらいはなんとも思わない人間が生みだされています。ヴェルドウ氏（注）チャップリンが演じた『殺人狂時代』の主人公―もそういう人間の一人です。
かれは、へそくりをためこんでいるような未亡人たちに近づいては、つぎつぎと仲よくなり、やがて平然と毒殺し、お金を失敬して立ち去ります。そして、家へ帰ると、きわめてよき夫であり、愛すべきパパなのです。
だが、かれの巧妙な犯罪もついにしっぽをつかまれ、とうぜんかれは死刑になるわけです。そのヴェルドウ氏は、さいごに臨んで、こういうのです。
「たしかに、わたしは人殺しをしました。しかしこれは、わたしにとって生きるための仕事であって、ちょうど、あの戦争屋たちが、平気で数百万人もの人間を殺す仕事をやっているのと同じです。戦争屋は、いまでも女子供を一ぺんに大量に殺す兵器をつくってもうけています。かれらの仕事は、大っぴらなのです。いまの世の中では、一人殺せば罪になりますが、百万人殺すものは英雄になるのです！」
一人の人間が平気で人殺しをするすがたをみせつけられたとき、誰もが、それを恐ろしいことだと考えるのに、こういう人間をたくさんつくりだす世の中のしくみや、もっと大きな人殺しをやる事業が、どんどん栄えていることには平気でいられるとしたら、ほんとうにこっけいな話です。
『殺人狂時代』は、このこっけいさを、思うぞんぶんにえがきました。
（後略）
チャーリーが映画の中で世界によびかけた大演説は、いろいろな訳し方をされていますが、父は父自身の言葉で、この本を読もうとしている子ども達に、わかりやすく語りかけるように訳しています。
そして、父の文章は次のように続きます。
今、“戦争のできる国”へ舵が切られようとしているこの国を思う時、あらためて子ども達に、若者達に伝えたい父の言葉です。
「戦争は人の死が数で語られる･････」父はよくそう言っていました。
2016.9,21 荒井 きぬ枝
（前略）
歴史は、チャップリンのふかい祈りを実現する方向をたどったかにみえました。
デモクラシーの名において世界は団結し、1945年には、イタリア、ドイツ、日本が相次いで敗れ去って、ようやく、世界に平和はおとずれました。
だが、するどい知恵と感覚にめぐまれたわが喜劇役者は、ようやくかちえたデモクラシーと平和の勝利のうちに、あたらしい憎悪や貪欲のにおいをいちはやくかぎわけないではいられなかったのです。
かれは、デモクラシーを守る、という名のもとに、大戦の末期に近く、日本のヒロシマやナガサキで、原爆が用いられ罪もない何十万の人びとが、いっしゅんのあいだに殺されたことに、ふかい疑いの眼をむけました。
（中略）
むざんな原爆が、しかも、もはや戦争も終わろうとする寸前にもちいられたことは、なんとしても、おだやかならない気持ちだったのです。
（中略）
戦争は、国家というものの本性から生まれる避けがたいものなのでしょうか？
人間の人間にたいする殺意は人の本性に根ざしたものなのでしょうか？チャップリンは、自分にたいし、そしてまた世界に向かって、こう、深刻な問いを発せずにはいられなかったのです。
かれが、その痛烈な疑問を世界に向かってなげかけた作品『殺人狂時代』を送ったのは、1949年のことでした。
──いまの世のなかでは、自分が安楽に生きるためなら、人を殺すことぐらいはなんとも思わない人間が生みだされています。ヴェルドウ氏（注）チャップリンが演じた『殺人狂時代』の主人公―もそういう人間の一人です。
かれは、へそくりをためこんでいるような未亡人たちに近づいては、つぎつぎと仲よくなり、やがて平然と毒殺し、お金を失敬して立ち去ります。そして、家へ帰ると、きわめてよき夫であり、愛すべきパパなのです。
だが、かれの巧妙な犯罪もついにしっぽをつかまれ、とうぜんかれは死刑になるわけです。そのヴェルドウ氏は、さいごに臨んで、こういうのです。
「たしかに、わたしは人殺しをしました。しかしこれは、わたしにとって生きるための仕事であって、ちょうど、あの戦争屋たちが、平気で数百万人もの人間を殺す仕事をやっているのと同じです。戦争屋は、いまでも女子供を一ぺんに大量に殺す兵器をつくってもうけています。かれらの仕事は、大っぴらなのです。いまの世の中では、一人殺せば罪になりますが、百万人殺すものは英雄になるのです！」
一人の人間が平気で人殺しをするすがたをみせつけられたとき、誰もが、それを恐ろしいことだと考えるのに、こういう人間をたくさんつくりだす世の中のしくみや、もっと大きな人殺しをやる事業が、どんどん栄えていることには平気でいられるとしたら、ほんとうにこっけいな話です。
『殺人狂時代』は、このこっけいさを、思うぞんぶんにえがきました。
（後略）
父はこんなふうに原稿用紙に書き遺していました。
2016/9/14
毎日新聞の記者鈴木琢磨さんと神保町を歩きながら語った父の言葉は、2010年10月28日付夕刊の「ザ・特集」に、“「理論社」の灯はどこへ”という題で掲載されています。
“今出すべき本を出す”───。
父はそのことを貫いてきた編集者であったと思っています。
『チャップリンー笑いと涙の芸術家』の再版は、単に著者としての夢ではなく、“出すべき”と見極めた編集者としての決断であったのかもしれません。
チャップリンの映画、「独裁者」について記した部分を読み返しました。
“気に入らなければ排除する”･････、世界中がいつの間にかその方向に流されている情況の中で、子ども達に語りかけた父の言葉、そしてチャップリンの言葉が胸を打ちます。
1940年の秋に公開された『独裁者』は、独裁王ヒトラーとムソリーニにたいする喜劇の王様チャーリー・チャップリンの、笑いの武器による挑戦でした。
（中略）
しかしチャップリンが『独裁者』をつくったころには、どちらかといえば、政府もヒトラーよりかれの方をけむたがっていたいたような時代であり、したがって、かれは、一人で汗をかきながら、笑いの鍬をうちふっていたのです。
「人間を忘れるな、愛を忘れるな！」と、その鍬のひとふりごとに、世界の民衆のやさしいこころの畑にむかって、ささやきかけていたチャーリーの、このころの孤独なたたかいの淋しさと雄々しさは、人類の忘れがたい記念となることでしょう。
（中略）
映画のさいごには、このチャーリーが世界によびかける大演説が流れでてきます。ヒンケル（注）−映画のなかでヒトラーとおぼしき人物−の大演説とくらべて、それは、なんと人びとの人間らしいこころに食いいる演説だったことでしょう。
「･･････わたしたちは、おたがいに助けあいましょう。人間とは、そういうものです。わたしたちは、他人の不幸によって生きるのではなく、他人の幸福によって生きようと思っているのです。おたがいは、憎んだりさげすんだりしたくはないのです。世界はひろく、大地はゆたかで、すべての人に糧をあたえます。･･････ところが、貪欲が人びとの魂をけがし、世界に憎しみのとりでをきずきました。
それは兵隊の歩調をとりながら、わたしたちを、みじめさとたたかいとに追い込んだのです。わたしたちはスピードをつくりましたが、自らそのとりことなりました。富をあたえるはずの機械は、かえってわたしたちを貧乏にしています。･･････わたしたちは、機械よりも人間性を必要としています。
知恵よりも、親切ややさしさを必要としています。それらを失えば、人生は暴力が支配し、すべては失われるでしょう。
･････だが、わたしは声のとどくかぎりの皆さんに申します。けっして絶望してはいけません。いまわたしたちのうえにある苦しみは、貪欲の一時的なしわざであり、人類の進歩をおそれる連中の憎しみが生みだしたものです。
人間の憎しみは亡び、やがて独裁者たちは地上から姿を消し、かれらが民衆からうばいとった権力は、ふたたび民衆の手にもどるでしょう。
人間であるかぎり、どんな独裁者でも死んでしまいますが、自由はけっして死にません。･･････
･･････さあ、わたしたちはたたかおうではありませんか。世界を自由にし、科学と進歩とが、あらゆる人の幸福に役立つような世界のために。さあ、たたかおうではありませんか！」
このやさしい声は、人びとの胸に、ふかくしみわたりました。この映画でチャップリンは、たんにヒトラーやムッソリーニをやっつけただけではありません。ひょっとすると、あらゆる人びとのこころに住んでいる貪欲や憎悪をとりだして見せたのです。
かれじしん、かってはナポレオンにあこがれる少年であり、ユダヤ人を憎む青年でした。
かれは、いちどはナポレオン映画をつくりたいと思っていた自分の情熱が、いま『独裁者』をつくるところまで歩んできたことに、ふかい感慨をおぼえたものです。チャップリンはまた、この映画で自らユダヤ人となって、迫害とたたかう役を演じながら、こころの底から、あらゆる人びとが、まず「人間」として眼ざめることの尊さを、身にしみてうったえずにはいられなかったのです。かれは、自分のこころのたどってきたあとをふりかえり、自分の告白として語るとき、真実は、はじめて人のこころをうつことを知っていたのです。 （後略） 
（前略）
「戦争と人間」（五味川純平著）は、絶版になって久しい。読もうにも読めない。
「あの15年戦争と呼ばれる満州事変から、太平洋戦争にいたる長期戦争のすべてが俯瞰できる。どんな昭和史の評論も、碩学の研究もかなわないよ。リアルで、迫力があって。一気に読める。出版社が売れないからと尻込みするなら、僕が出すしかないなあ。大きな倉庫に本を保管し、注文を受け、読みたい人がいればいつでも届ける。食堂みたいな出版社だね。笑われるかもしれませんが、出版人はそこまで立ち戻らなければいけないでしょう」 （後略）
“今出すべき本を出す”───。
父はそのことを貫いてきた編集者であったと思っています。
『チャップリンー笑いと涙の芸術家』の再版は、単に著者としての夢ではなく、“出すべき”と見極めた編集者としての決断であったのかもしれません。
チャップリンの映画、「独裁者」について記した部分を読み返しました。
“気に入らなければ排除する”･････、世界中がいつの間にかその方向に流されている情況の中で、子ども達に語りかけた父の言葉、そしてチャップリンの言葉が胸を打ちます。
2016.9.14 荒井きぬ枝
チャップリンー笑いと涙の芸術家
（前略）1940年の秋に公開された『独裁者』は、独裁王ヒトラーとムソリーニにたいする喜劇の王様チャーリー・チャップリンの、笑いの武器による挑戦でした。
（中略）
しかしチャップリンが『独裁者』をつくったころには、どちらかといえば、政府もヒトラーよりかれの方をけむたがっていたいたような時代であり、したがって、かれは、一人で汗をかきながら、笑いの鍬をうちふっていたのです。
「人間を忘れるな、愛を忘れるな！」と、その鍬のひとふりごとに、世界の民衆のやさしいこころの畑にむかって、ささやきかけていたチャーリーの、このころの孤独なたたかいの淋しさと雄々しさは、人類の忘れがたい記念となることでしょう。
（中略）
映画のさいごには、このチャーリーが世界によびかける大演説が流れでてきます。ヒンケル（注）−映画のなかでヒトラーとおぼしき人物−の大演説とくらべて、それは、なんと人びとの人間らしいこころに食いいる演説だったことでしょう。
「･･････わたしたちは、おたがいに助けあいましょう。人間とは、そういうものです。わたしたちは、他人の不幸によって生きるのではなく、他人の幸福によって生きようと思っているのです。おたがいは、憎んだりさげすんだりしたくはないのです。世界はひろく、大地はゆたかで、すべての人に糧をあたえます。･･････ところが、貪欲が人びとの魂をけがし、世界に憎しみのとりでをきずきました。
それは兵隊の歩調をとりながら、わたしたちを、みじめさとたたかいとに追い込んだのです。わたしたちはスピードをつくりましたが、自らそのとりことなりました。富をあたえるはずの機械は、かえってわたしたちを貧乏にしています。･･････わたしたちは、機械よりも人間性を必要としています。
知恵よりも、親切ややさしさを必要としています。それらを失えば、人生は暴力が支配し、すべては失われるでしょう。
･････だが、わたしは声のとどくかぎりの皆さんに申します。けっして絶望してはいけません。いまわたしたちのうえにある苦しみは、貪欲の一時的なしわざであり、人類の進歩をおそれる連中の憎しみが生みだしたものです。
人間の憎しみは亡び、やがて独裁者たちは地上から姿を消し、かれらが民衆からうばいとった権力は、ふたたび民衆の手にもどるでしょう。
人間であるかぎり、どんな独裁者でも死んでしまいますが、自由はけっして死にません。･･････
･･････さあ、わたしたちはたたかおうではありませんか。世界を自由にし、科学と進歩とが、あらゆる人の幸福に役立つような世界のために。さあ、たたかおうではありませんか！」
このやさしい声は、人びとの胸に、ふかくしみわたりました。この映画でチャップリンは、たんにヒトラーやムッソリーニをやっつけただけではありません。ひょっとすると、あらゆる人びとのこころに住んでいる貪欲や憎悪をとりだして見せたのです。
かれじしん、かってはナポレオンにあこがれる少年であり、ユダヤ人を憎む青年でした。
かれは、いちどはナポレオン映画をつくりたいと思っていた自分の情熱が、いま『独裁者』をつくるところまで歩んできたことに、ふかい感慨をおぼえたものです。チャップリンはまた、この映画で自らユダヤ人となって、迫害とたたかう役を演じながら、こころの底から、あらゆる人びとが、まず「人間」として眼ざめることの尊さを、身にしみてうったえずにはいられなかったのです。かれは、自分のこころのたどってきたあとをふりかえり、自分の告白として語るとき、真実は、はじめて人のこころをうつことを知っていたのです。 （後略）
映画「独裁者」（1940年）より
チャップリン関係の資料（エディターズミュージアムに展示）
2016/9/7
8月16日付の毎日新聞の夕刊。
「特集ワイド」──2016夏、会いたい──“平和よ”と題された記事。
記者の鈴木琢磨さんが、亡くなった父に会いに来て下さったのです。
父にとって神保町はもうひとつの故郷（ふるさと）でした。
父が亡くなってから、何とかその夢を実現させたいと、そして、なぜ父が再版を願ったかを知ろうと、私はくり返しこの本と向き合ってきました。
『チャップリン』再版の夢を果たせずにいるわたしにとって、鈴木さんの文章は、そっと私の背中を押して下さっているように思えるのです。
（前略）
思えば、わたしたちの生きた二十世紀の前半という時代は、長い人類の歴史のなかでも、とりわけ大きな波風にみちた時代でした。いっぽうに、科学の発達にみちびかれたすばらしい時代の窓がひらかれ、そこから技術と文明の大きな成果が流れ込んで、人類はまさに、宇宙そのものをも制服するかのごとき自信にみちみちてきました。
だが他方に、飢えと失業、戦争と犯罪のような現象が、手に負えない病気のように人類の自信を足もとからつきくずしてきました。これらの自信と不安にもみくちゃにされたあげく、いくつかの歴史の曲がり角に立って、途方にくれた思い出を、わたしたちの誰もがもっています。そういう現代人の悩みを、明快な思想でつきやぶってくれた人もおります。逞しい信念や、みごとな生き方で、身をもってはげましてくれた人もおります。
しかし、叱ったり教えたりしてくれる教師や指導者とならんで、何よりも、わたしたちの悩みそのものによりそって、いっしょに理解し、いっしょにため息をついてくれる「心の友」がいてくれなかったら、現代は、救いようもなくひからびたものとなったことでしょう。
チャップリンは、そういう「心の友」の一人――最良の一人でした。わたしたちは、一人の喜劇役者のおどけた演技や奇抜な思いつきによって、思うさまくすぐられたり、笑わせられたりしてきた、と、思い込んでいました。
しかし、いまにして思えば、わたしたちが泣きたいとき、あたかもその泣きたい何億の心をぴたりとつかんで、いっしょに泣いてくれた人こそ、チャップリンだったのです。わたしたちが、こみあげる笑いをあつかいかねているときに、その何億の笑いを一つにまとめてせきを切るようにどよめかせてくれた人こそ、チャップリンだったのです。
こうして、わたしたちは、チャップリンといっしょに笑い、チャップリンは、わたしたちといっしょに笑っていました。
かれによって、わたしたちは、戦争というものを笑うことを知り、悲しむことをしりました。貧乏や失業についての、笑いと悲しみをも発見してきました。
現代の深刻な問題について「怒りか、絶望か」というようなゆとりのない対決だけをしてきたら、一つ一つの曲がり角ごとに、おそらく、わたしたちの息はきれてしまったことでしょう。 すぐれた喜劇役者のしめしてくれた笑いと悲哀は、何億の人びとの心のエネルギーを、ゆったりともちこたえさせてくれる、ほんとうの妙薬でした。チャップリンを思い出すとき、誰しもが、「人生の知恵」とでもいうべきものを考えずにはいられないのもこのためでしょう。 （後略）
「特集ワイド」──2016夏、会いたい──“平和よ”と題された記事。
記者の鈴木琢磨さんが、亡くなった父に会いに来て下さったのです。
（前略）
小宮山さんに会いたくて、長野県上田市へやってきた。
（中略）
先の見えない時代、私は折に触れ、どうしたものかとインタビューしてきた。
父にとって神保町はもうひとつの故郷（ふるさと）でした。
（中略）
編集者でありながら、自らもペンを執った。心の友だという喜劇役者チャップリンの児童向け伝記『チャップリン 笑いと涙の芸術家』を書いたりした。〈かれによって、わたしたちは、戦争というものを笑うことをしり、悲しむことをしりました〉。
平和を願いつつも戦争へと突き進む人間の業を見つめてきた。
父が亡くなってから、何とかその夢を実現させたいと、そして、なぜ父が再版を願ったかを知ろうと、私はくり返しこの本と向き合ってきました。
（中略）
夕暮れの千曲川のほとりを歩いた。かわいいベレー帽の小宮山さんと散策した日が浮かぶ。「100年後には世の中、少しは進む。そんなふてぶてしさを持つのです。腹さえ据われば、眼前で起きている全ては喜劇ですから」。
そうつぶやいていた。
小宮山量平は日本のチャップリンだったかもしれない。
2010年神保町で岩下幸一郎さん撮影
『チャップリン』再版の夢を果たせずにいるわたしにとって、鈴木さんの文章は、そっと私の背中を押して下さっているように思えるのです。
2016.9.7 荒井 きぬ枝
チャップリン ― 笑いと涙の芸術家
まえがきより 小宮山 量平
（前略）
思えば、わたしたちの生きた二十世紀の前半という時代は、長い人類の歴史のなかでも、とりわけ大きな波風にみちた時代でした。いっぽうに、科学の発達にみちびかれたすばらしい時代の窓がひらかれ、そこから技術と文明の大きな成果が流れ込んで、人類はまさに、宇宙そのものをも制服するかのごとき自信にみちみちてきました。
だが他方に、飢えと失業、戦争と犯罪のような現象が、手に負えない病気のように人類の自信を足もとからつきくずしてきました。これらの自信と不安にもみくちゃにされたあげく、いくつかの歴史の曲がり角に立って、途方にくれた思い出を、わたしたちの誰もがもっています。そういう現代人の悩みを、明快な思想でつきやぶってくれた人もおります。逞しい信念や、みごとな生き方で、身をもってはげましてくれた人もおります。
しかし、叱ったり教えたりしてくれる教師や指導者とならんで、何よりも、わたしたちの悩みそのものによりそって、いっしょに理解し、いっしょにため息をついてくれる「心の友」がいてくれなかったら、現代は、救いようもなくひからびたものとなったことでしょう。
チャップリンは、そういう「心の友」の一人――最良の一人でした。わたしたちは、一人の喜劇役者のおどけた演技や奇抜な思いつきによって、思うさまくすぐられたり、笑わせられたりしてきた、と、思い込んでいました。
しかし、いまにして思えば、わたしたちが泣きたいとき、あたかもその泣きたい何億の心をぴたりとつかんで、いっしょに泣いてくれた人こそ、チャップリンだったのです。わたしたちが、こみあげる笑いをあつかいかねているときに、その何億の笑いを一つにまとめてせきを切るようにどよめかせてくれた人こそ、チャップリンだったのです。
こうして、わたしたちは、チャップリンといっしょに笑い、チャップリンは、わたしたちといっしょに笑っていました。
かれによって、わたしたちは、戦争というものを笑うことを知り、悲しむことをしりました。貧乏や失業についての、笑いと悲しみをも発見してきました。
現代の深刻な問題について「怒りか、絶望か」というようなゆとりのない対決だけをしてきたら、一つ一つの曲がり角ごとに、おそらく、わたしたちの息はきれてしまったことでしょう。 すぐれた喜劇役者のしめしてくれた笑いと悲哀は、何億の人びとの心のエネルギーを、ゆったりともちこたえさせてくれる、ほんとうの妙薬でした。チャップリンを思い出すとき、誰しもが、「人生の知恵」とでもいうべきものを考えずにはいられないのもこのためでしょう。 （後略）
『チャップリン-笑いと涙の芸術家』
1 | 《前のページ | 次のページ》