過去ログ
- 2018年10月 (3)
- 2018年9月 (4)
- 2018年8月 (5)
- 2018年7月 (5)
- 2018年6月 (6)
- 2018年5月 (5)
- 2018年4月 (4)
- 2018年3月 (5)
- 2018年2月 (4)
- 2018年1月 (4)
- 2017年12月 (3)
- 2017年11月 (5)
- 2017年10月 (6)
- 2017年9月 (5)
- 2017年8月 (3)
- 2017年7月 (5)
- 2017年6月 (5)
- 2017年5月 (5)
- 2017年4月 (4)
- 2017年3月 (5)
- 2017年2月 (4)
- 2017年1月 (3)
- 2016年12月 (2)
- 2016年11月 (5)
- 2016年10月 (5)
- 2016年9月 (4)
- 2016年8月 (2)
- 2016年7月 (5)
- 2016年6月 (5)
- 2016年5月 (3)
- 2016年4月 (3)
- 2016年3月 (5)
- 2016年2月 (4)
- 2016年1月 (4)
- 2015年12月 (3)
- 2015年11月 (4)
- 2015年10月 (5)
- 2015年9月 (5)
- 2015年8月 (3)
- 2015年7月 (5)
- 2015年6月 (5)
- 2015年5月 (3)
- 2015年4月 (6)
- 2015年3月 (4)
- 2015年2月 (4)
- 2015年1月 (4)
- 2014年12月 (4)
- 2014年11月 (4)
- 2014年10月 (7)
- 2014年9月 (3)
- 2014年8月 (6)
- 2014年7月 (6)
- 2014年6月 (5)
- 2014年5月 (4)
- 2014年4月 (8)
- 2014年3月 (3)
- 2014年2月 (3)
- 2014年1月 (2)
- 2013年12月 (2)
- 2013年11月 (2)
- 2013年10月 (2)
- 2013年9月 (5)
- 2013年8月 (1)
- 2013年7月 (4)
- 2013年6月 (3)
- 2013年5月 (5)
- 2013年4月 (2)
- 2013年3月 (3)
- 2013年2月 (2)
- 2013年1月 (2)
- 2012年12月 (4)
- 2012年11月 (4)
- 2012年10月 (1)
- 2012年9月 (3)
- 2012年8月 (2)
- 2012年7月 (2)
- 2012年6月 (1)
- 2012年5月 (2)
- 2012年2月 (2)
- 2012年1月 (2)
- 2011年12月 (3)
- 2011年11月 (3)
- 2011年7月 (1)
- 2011年6月 (3)
- 2011年5月 (2)
- 2011年4月 (5)
- 2011年3月 (2)
- 2011年1月 (1)
- 2010年12月 (1)
- 2010年11月 (1)
- 2010年7月 (2)
- 2010年6月 (1)
- 2010年4月 (1)
- 2009年11月 (1)
- 2009年10月 (1)
- 2009年7月 (1)
- 2009年6月 (1)
- 2009年5月 (4)
- 2009年3月 (1)
- 2009年2月 (1)
- 2009年1月 (1)
- 2008年12月 (2)
- 2008年11月 (2)
- 2008年10月 (1)
- 2008年8月 (4)
- 2008年7月 (3)
- 2008年6月 (1)
- 2008年5月 (4)
- 2008年4月 (1)
- 2008年3月 (1)
- 2008年2月 (7)
- 2008年1月 (3)
- 2007年12月 (2)
- 2007年11月 (2)
- 2007年10月 (3)
- 2007年9月 (2)
- 2007年8月 (1)
- 2007年5月 (3)
- 2007年3月 (2)
- 2007年2月 (2)
- 2007年1月 (2)
- 2006年11月 (2)
- 2006年10月 (1)
- 2006年9月 (4)
- 2006年6月 (1)
- 2006年3月 (2)
- 2005年12月 (1)
- 2005年11月 (1)
記事カテゴリ
カウンター
- 本日のアクセス
- 昨日のアクセス
- 総アクセス数
2017/3/29
「敗戦」と題された生原稿が見つかりました。
さがしていたものにやっとめぐり会えたのです。
たまたま『季刊理論』の創刊号に自ら筆をとって《敗戦》と題する大長編小説の第一部の冒頭百枚余を「楯にのって」と称して掲載した私は、珍しくも検閲官から第一部の続稿四百枚ほどの提出を求められた。
それを精読したらしい二世の検閲官は、きっぱりと、占領政策下ではこの種の主題の許容される余地の全くないことを告げた上で、Delete（削除）と、青エンピツを走らせるのであった。
文中にある“《敗戦》と題する大長編小説の第一部の冒頭百余枚”そのものです。
──日本の敗戦は、四五年八月十五日に完遂されたのでなく、同胞の自立的精神が失われた日にこそ訪れるのだ･･････そんな主題を孕んだ大作品の構想を容赦なく拒否された私は、歯ぎしりする思いで、この構想の実現に思いを馳せつづけた。よしんば、私の作品そのものは死ぬにせよ、この構想への思いを断つことはできなかった。 （同上）
「創刊理論」の138頁から167頁までの部分が削除されました。生原稿はそれに続く約五十枚も遺されています。
「楯にのって」について、父はこんなふうに記しています。
敗戦直前直後約三ケ月の日本軍隊の最後を記したもので、最後の混乱の中に、私たちが軍国主義とともに永遠に葬らねばならぬものと、いかなる条件のもとでも生き守られねばならぬものとを、集中的に剔り出すことを志しました。
活字ではなく、生原稿から伝わってくるものがあります。
父がこの文章に何を込めたのか･･････、そのことをもう一度さぐってみたいと思います。
さがしていたものにやっとめぐり会えたのです。
たまたま『季刊理論』の創刊号に自ら筆をとって《敗戦》と題する大長編小説の第一部の冒頭百枚余を「楯にのって」と称して掲載した私は、珍しくも検閲官から第一部の続稿四百枚ほどの提出を求められた。
それを精読したらしい二世の検閲官は、きっぱりと、占領政策下ではこの種の主題の許容される余地の全くないことを告げた上で、Delete（削除）と、青エンピツを走らせるのであった。
（昭和時代落穂拾い“ある長編小説の死”より）
文中にある“《敗戦》と題する大長編小説の第一部の冒頭百余枚”そのものです。
──日本の敗戦は、四五年八月十五日に完遂されたのでなく、同胞の自立的精神が失われた日にこそ訪れるのだ･･････そんな主題を孕んだ大作品の構想を容赦なく拒否された私は、歯ぎしりする思いで、この構想の実現に思いを馳せつづけた。よしんば、私の作品そのものは死ぬにせよ、この構想への思いを断つことはできなかった。 （同上）
「創刊理論」の138頁から167頁までの部分が削除されました。生原稿はそれに続く約五十枚も遺されています。
「楯にのって」について、父はこんなふうに記しています。
敗戦直前直後約三ケ月の日本軍隊の最後を記したもので、最後の混乱の中に、私たちが軍国主義とともに永遠に葬らねばならぬものと、いかなる条件のもとでも生き守られねばならぬものとを、集中的に剔り出すことを志しました。
活字ではなく、生原稿から伝わってくるものがあります。
父がこの文章に何を込めたのか･･････、そのことをもう一度さぐってみたいと思います。
2017.3.29 荒井 きぬ枝
約70年前に書かれた原稿は変色し、
シミになっていました。
活字になって残されていた「楯にのって」の
序章〜第二章までの続きの第三章、第四章を
今回初めて目にすることができました。
信濃毎日新聞の主筆でいらした故中馬清福さんが
「読みたい」と切望されていた部分です。
2017/3/22
ミュージアム開設から約10年をかけて、父がいただいて保存していた膨大な数の手紙の整理をしてきました。
著者の方から、あるいは表紙の絵やさし絵を描かれた画家の方からいただいた手紙。編集者であった父とのやりとりがうかがえます。
「あぁ、こんなふうにして一冊の本が生まれたんだ」――。
手紙の一通一通が、父の“めぐりあいの歴史”を私に伝えてくれます。
「二つの国の物語」を書かれた赤木由子さん（1927〜1988）三部作の第一部 “柳のわたとぶ国”（1966年理論社刊）に添えた父のことばです。
赤木由子さんは戦後創作児童文学のために清新な二つの活力を輸血しました。第一はテーマの雄大さです。第二は子どもの行動力と可能性の伸張です。いずれも彼女の生活体験に根ざして彼女の資質となっているものです。中国ですごした少女時代の想い出の上に、動乱の歴史の嵐が折り重なって練り上げられた人生体験の奥底から、今こそ書かねばならない、叫ばねばならない……という雄大な主題は噴出したのです。日中両国民が人間同士として理解し結びあうための虹のような理想がここに燃えたぎっています。
赤木さんからいただいた手紙は現在整理できているものだけで約110通にも及んでいます。
ひとりの作家の苦悩が、あるいは喜びが、それらの手紙からあふれてきて、お目にかかったことのない赤木さんが私の中で生き生きと動き出すのです。
赤木さんは1988年の9月に６０才で亡くなられました。
父の追悼文が遺されています。
作家と編集者が、いえ、人と人とがこんなにも誠実に向き合ったのだということに、私は感動しています。
赤木由子さんからは、よくラヴレターをいただいた。といえば、甚だ穏やかでない言い方 になるが、私の社ではまぎれもなく、そういう言い方が通用していた。「ハイ、またラヴレターですよ」と、その封書を届けてくれる者が、つい言いたくなるような、重みのある手紙だった。少なくとも十枚ぐらいは、いつもあった。切手も一枚では足りない。
もちろん、私の他にもそういう便りを赤木さんからいただいた方はおられるのだろうけれど、私自身は、私という編集者ひとりがいただいた特別な手紙のような気がして、何やら秘密めかして、ほくほくと読んだものだ。正にラヴレターを読むのに似た一刻だった。
大方は、彼女が抱えた壮大なテーマをめぐっての悪戦苦闘ぶりがめんめんと記されていた。例えば『二つの国の物語』を受け継ぐ戦後史ともなれば、それが児童文学という分野であったにしても、素通りはできない問題が相次いだ。一体、二つの国の間に回復されるべき本当の平和とは何か？
（中略）
そんな難問をぶつけられているうちに、私は呑みこめたことが一つあった。彼女は、そういう原則的な問題を誰かにぶつけてみないではいられなかったのだろう。たとい答えられなくとも、そうしてぶつけて見れば、その時どきの自分の姿勢は、自分で定められたのに違いない。私は、孤独な少年が壁にボールをぶつけて遊ぶ姿を想像しては、せめてそのボールを愉しくハネ返す壁であろうと務めた。彼女自身は、そういう難問を、溜ったものを吐き出すように記したあと、けろりとして、その時どきに、なかなかしんの通った良い作品を書き上げ、あっという間に本となった姿で送ってくれたものだ。
（中略）
私という老編集者は、彼女と会えば、そんな主題の選択について、あれこれと言うことはなかった。ある年の暮れ、私は彼女をベートーヴェンの『第九交響曲』に招待した。また季節の変わり目には、旬のごちそうを楽しんだりした。そうしながら、四十年余に及ぶ戦後史そのものを視野に容れ得る異端の広角レンズを彼女の胸の届くところに置いてみた。
最近になってようやく、彼女はそのレンズに手を伸ばしてくれたようであった。その『二つの国の物語』の続編を書くとすれば、単にあの調子を延長しようとしては、壁にぶつかるに違いない。あの物語を書くのには「敗戦」というレンズが必要であり、そのレンズゆえに歴史の「喜劇」が書けたように、「戦後」を「喜劇」として通観できるレンズが必要であるはずではないか。赤木さん、それが小説という物の特権で、面白い人物を小説の側で創りだし、戦後というドラマを血湧き肉おどる物語として書く──そういう資質があなたにはある。しかも、そんな資質が弾ける時がやってきているではありませんか！
そういう励ましに彼女が応え、「おもしろい」という意味が分かった、という意味のラヴレターが届いた。それを読みながら、『二つの国の物語』の続編が、今こそ書けそうだ、今こそ書くべきだ、と、私の期待がふくらんだこの夏。冷夏の夏は短く、彼女の最後の手紙を受けとったときには、もう秋めき、その水のような澄んだ秋の中で、彼女は巨大なテーマをのこして、去った。逝ってしまった。
著者の方から、あるいは表紙の絵やさし絵を描かれた画家の方からいただいた手紙。編集者であった父とのやりとりがうかがえます。
「あぁ、こんなふうにして一冊の本が生まれたんだ」――。
手紙の一通一通が、父の“めぐりあいの歴史”を私に伝えてくれます。
「二つの国の物語」を書かれた赤木由子さん（1927〜1988）三部作の第一部 “柳のわたとぶ国”（1966年理論社刊）に添えた父のことばです。
雄大なテーマと歴史に挑む行動性と
赤木由子さんは戦後創作児童文学のために清新な二つの活力を輸血しました。第一はテーマの雄大さです。第二は子どもの行動力と可能性の伸張です。いずれも彼女の生活体験に根ざして彼女の資質となっているものです。中国ですごした少女時代の想い出の上に、動乱の歴史の嵐が折り重なって練り上げられた人生体験の奥底から、今こそ書かねばならない、叫ばねばならない……という雄大な主題は噴出したのです。日中両国民が人間同士として理解し結びあうための虹のような理想がここに燃えたぎっています。
赤木さんからいただいた手紙は現在整理できているものだけで約110通にも及んでいます。
ひとりの作家の苦悩が、あるいは喜びが、それらの手紙からあふれてきて、お目にかかったことのない赤木さんが私の中で生き生きと動き出すのです。
赤木さんは1988年の9月に６０才で亡くなられました。
父の追悼文が遺されています。
作家と編集者が、いえ、人と人とがこんなにも誠実に向き合ったのだということに、私は感動しています。
2017．3．23 荒井 きぬ枝
赤木由子さんのラヴレター
小宮山 量平
赤木由子さんからは、よくラヴレターをいただいた。といえば、甚だ穏やかでない言い方 になるが、私の社ではまぎれもなく、そういう言い方が通用していた。「ハイ、またラヴレターですよ」と、その封書を届けてくれる者が、つい言いたくなるような、重みのある手紙だった。少なくとも十枚ぐらいは、いつもあった。切手も一枚では足りない。
もちろん、私の他にもそういう便りを赤木さんからいただいた方はおられるのだろうけれど、私自身は、私という編集者ひとりがいただいた特別な手紙のような気がして、何やら秘密めかして、ほくほくと読んだものだ。正にラヴレターを読むのに似た一刻だった。
大方は、彼女が抱えた壮大なテーマをめぐっての悪戦苦闘ぶりがめんめんと記されていた。例えば『二つの国の物語』を受け継ぐ戦後史ともなれば、それが児童文学という分野であったにしても、素通りはできない問題が相次いだ。一体、二つの国の間に回復されるべき本当の平和とは何か？
（中略）
そんな難問をぶつけられているうちに、私は呑みこめたことが一つあった。彼女は、そういう原則的な問題を誰かにぶつけてみないではいられなかったのだろう。たとい答えられなくとも、そうしてぶつけて見れば、その時どきの自分の姿勢は、自分で定められたのに違いない。私は、孤独な少年が壁にボールをぶつけて遊ぶ姿を想像しては、せめてそのボールを愉しくハネ返す壁であろうと務めた。彼女自身は、そういう難問を、溜ったものを吐き出すように記したあと、けろりとして、その時どきに、なかなかしんの通った良い作品を書き上げ、あっという間に本となった姿で送ってくれたものだ。
（中略）
私という老編集者は、彼女と会えば、そんな主題の選択について、あれこれと言うことはなかった。ある年の暮れ、私は彼女をベートーヴェンの『第九交響曲』に招待した。また季節の変わり目には、旬のごちそうを楽しんだりした。そうしながら、四十年余に及ぶ戦後史そのものを視野に容れ得る異端の広角レンズを彼女の胸の届くところに置いてみた。
最近になってようやく、彼女はそのレンズに手を伸ばしてくれたようであった。その『二つの国の物語』の続編を書くとすれば、単にあの調子を延長しようとしては、壁にぶつかるに違いない。あの物語を書くのには「敗戦」というレンズが必要であり、そのレンズゆえに歴史の「喜劇」が書けたように、「戦後」を「喜劇」として通観できるレンズが必要であるはずではないか。赤木さん、それが小説という物の特権で、面白い人物を小説の側で創りだし、戦後というドラマを血湧き肉おどる物語として書く──そういう資質があなたにはある。しかも、そんな資質が弾ける時がやってきているではありませんか！
そういう励ましに彼女が応え、「おもしろい」という意味が分かった、という意味のラヴレターが届いた。それを読みながら、『二つの国の物語』の続編が、今こそ書けそうだ、今こそ書くべきだ、と、私の期待がふくらんだこの夏。冷夏の夏は短く、彼女の最後の手紙を受けとったときには、もう秋めき、その水のような澄んだ秋の中で、彼女は巨大なテーマをのこして、去った。逝ってしまった。
（「日本児童文学」1989・2月号 特集 赤木由子追悼号より）
2017/3/15
東京大空襲を描いた絵本『猫は生きている』（1973年理論社刊）。これ以上の組み合わせは考えられないと思うほどの早乙女勝元さんの文章と田島征三さんの絵です。
私が創作児童文学出版の道を拓いたなどと評価されたりすると、ただ恥ずかしい。そんな時私は、「めぐりあいです」と小声で呟くだけです。
編集者と作家、編集者と画家、そして作家と画家･･･････。
“めぐりあい”があって、本が生まれました。
父は同じ文章の中で続けます。
「作家は発掘などできませんよ。私たちに可能なのは、めぐりあいのふしぎさに感動することだけです」と私は叫ぶ。
この場所で、多くの本に囲まれながら、父が遺した“めぐりあいのふしぎさに感動する”･･････ということばが、今さらのように私の胸に迫ってきます。
作家と画家と編集者、その“めぐりあい”を語った父の文章を見付けました。
著者と画家のコンビの中でも、これほどの名コンビは、めったにあるものではありません。『ベロ出しチョンマ』『ちょうちん屋のままっ子』（理論社）、『八郎』『三コ』（福音館）、『ゆき』（講談社）『花さき山』（岩崎書店）、『立ってみなさい』（新日本出版社）･･････と、これまでの全作品が、いずれもこの「コンビ」によって、独特な《本》の世界の美しさ愉しさを創り成しているのです。
そのあげく、読者の期待も、この作者にしてこの画家、この画家にしてこの作者･･････と、定着しつつあるほどです。
にもかかわらず私は、このふたりの結びつきを「コンビ」というような通念で縛りつけることに、とうていなじめないのです。因果なことに、作家も画家もそれぞれの宿命的な星を胸底に抱いて、それぞれに創造の刻一刻をのたうちまわる芸術家なのです。
とりわけこの両者のように創造性に富んだ芸術家にとっては「繰り返し」や「パターン化」ほど忌むべき敵はありません。今日、齋藤さんが描いた世界が、滝平さんによってみごとに形象化されたにしても、明日、同じ組み合わせによって同じ成功が得られるという保証は、むしろ少ないのです。
その点で、スポーツやステージにおけるコンビとは本質的に異なった緊張感が、ふたりの結びつきを高めていると思うのです。
現にこの両者との交友を刻んだ私の心のアルバムには、作家から画家へ、画家から作家へ･･････と、互いに歯ぎしりしながらの、口論や反撥の真剣さばかりが鮮明なのです。
そして編集者としての私とすれば、「齋藤隆介の作品は滝平二郎の絵でなければ」と、安易に決めつけてしまいがちな本造りの姿勢を、その都度、きびしく反省させられたものです。
こんな思いを重ねたあげく、私にほのぼのと見えてきたのは、それぞれに不屈で孤高なふたりを、いやおうなく道づれとしてひたむきに同じ方角に、競い授け歩み続けさせるひとすじの《道》なのです。
──その道は、作者にとっては、日本の文壇文学が体質的に喪失している雄勁なロマンチシズムと名づけられるかもしれません。画家にとっては、日本の民衆の生活史の厚みから「失なわれてはならないもの」の簡明な摘出かと思えます。
そして編集者の眼からすれば、断絶とやら挫折とやらにあえぐ日本の現状にあって、おくめんもなく日本人民の愛と生の楽天主義を求めつづける行脚の道とみえるのです。
この道の曲折と遠きを思えばふたりの旅人は、ようやくめぐりあったばかりであり、はるかな旅の首途を迎えたばかりではないでしょうか。 （後略）
私が創作児童文学出版の道を拓いたなどと評価されたりすると、ただ恥ずかしい。そんな時私は、「めぐりあいです」と小声で呟くだけです。
（昭和57年2月5日 信濃毎日新聞“来し方の記”より）
編集者と作家、編集者と画家、そして作家と画家･･･････。
“めぐりあい”があって、本が生まれました。
父は同じ文章の中で続けます。
「作家は発掘などできませんよ。私たちに可能なのは、めぐりあいのふしぎさに感動することだけです」と私は叫ぶ。
この場所で、多くの本に囲まれながら、父が遺した“めぐりあいのふしぎさに感動する”･･････ということばが、今さらのように私の胸に迫ってきます。
作家と画家と編集者、その“めぐりあい”を語った父の文章を見付けました。
荒井 きぬ枝
名コンビ 10 齋藤隆介・滝平二郎
小宮山 量平
著者と画家のコンビの中でも、これほどの名コンビは、めったにあるものではありません。『ベロ出しチョンマ』『ちょうちん屋のままっ子』（理論社）、『八郎』『三コ』（福音館）、『ゆき』（講談社）『花さき山』（岩崎書店）、『立ってみなさい』（新日本出版社）･･････と、これまでの全作品が、いずれもこの「コンビ」によって、独特な《本》の世界の美しさ愉しさを創り成しているのです。
そのあげく、読者の期待も、この作者にしてこの画家、この画家にしてこの作者･･････と、定着しつつあるほどです。
にもかかわらず私は、このふたりの結びつきを「コンビ」というような通念で縛りつけることに、とうていなじめないのです。因果なことに、作家も画家もそれぞれの宿命的な星を胸底に抱いて、それぞれに創造の刻一刻をのたうちまわる芸術家なのです。
とりわけこの両者のように創造性に富んだ芸術家にとっては「繰り返し」や「パターン化」ほど忌むべき敵はありません。今日、齋藤さんが描いた世界が、滝平さんによってみごとに形象化されたにしても、明日、同じ組み合わせによって同じ成功が得られるという保証は、むしろ少ないのです。
その点で、スポーツやステージにおけるコンビとは本質的に異なった緊張感が、ふたりの結びつきを高めていると思うのです。
現にこの両者との交友を刻んだ私の心のアルバムには、作家から画家へ、画家から作家へ･･････と、互いに歯ぎしりしながらの、口論や反撥の真剣さばかりが鮮明なのです。
そして編集者としての私とすれば、「齋藤隆介の作品は滝平二郎の絵でなければ」と、安易に決めつけてしまいがちな本造りの姿勢を、その都度、きびしく反省させられたものです。
こんな思いを重ねたあげく、私にほのぼのと見えてきたのは、それぞれに不屈で孤高なふたりを、いやおうなく道づれとしてひたむきに同じ方角に、競い授け歩み続けさせるひとすじの《道》なのです。
──その道は、作者にとっては、日本の文壇文学が体質的に喪失している雄勁なロマンチシズムと名づけられるかもしれません。画家にとっては、日本の民衆の生活史の厚みから「失なわれてはならないもの」の簡明な摘出かと思えます。
そして編集者の眼からすれば、断絶とやら挫折とやらにあえぐ日本の現状にあって、おくめんもなく日本人民の愛と生の楽天主義を求めつづける行脚の道とみえるのです。
この道の曲折と遠きを思えばふたりの旅人は、ようやくめぐりあったばかりであり、はるかな旅の首途を迎えたばかりではないでしょうか。 （後略）
(SHISEIDO CHAINSTORE NO.168,1971･10月号掲載）
初版 1967年
新・名作の愛憎版 2000年
2017/3/8
「私の大学」の第一回目の講師としてお迎えしたのは、作家の早乙女勝元さんです。東京大空襲戦災資料センターの館長でもいらっしゃる早乙女さんの作品、東京大空襲を伝えようとされた絵本『猫は生きている』（1973年 理論社刊）を、私はこの時期になると必ず手に取って開いてみます。
画家田島征三さんの絵には、そのたびに圧倒されます。二度と戦争をくり返してはならないという作家と画家、そして編集者であった父の思いが、この作品の中でひとつのかたまりとなって、私の心の中に「ドスン！」と響いてくるのです。
父の言葉に代えて、早乙女勝元さんと田島征三さんがそれぞれ“あとがき”に記されたことばを、今あらためて胸にきざみたいと思っています。
東京大空襲の“炎の夜”を体験したおかあさんたちから、私はよくそんな質問を受けることがあります。私は首をかしげ、これぞという本の題名がとっさに思いうかばないのを、残念にも、はがゆく思うのです。なるほど、私もこれまでに何冊か、東京大空襲のことを、子どもむけの本に書いてきました。『火の瞳』『ゆびきり』『おばけ煙突の歌』などが、それです。
また足で歩いて調べて書いたノンフィクション『東京大空襲』の一冊もあります。けれども、それはどちらかといえば、小学校の上級生から上を対象にしたものでした。
これではいけない。やはり、幼い子どもたちにも、あの戦争を知る上でのなんらかの手がかりがなくちゃ･･････と思い、私ははじめて、戦争をテーマにした絵本を考えはじめました。
この物語を書いているあいだ、終始、私の頭をはなれなかったのは、ベトナムの子どもたちのことです。ベトナムでは、いたいけな子どもたちが百万人は死んだろう、といわれています。
そうしますと、戦争と平和は、まさしく現在の問題ではないでしょうか。
〈ベトナムの子どもを支援する会〉の画家、田島征三さんと、熱い思いをこめて完成したこの一冊の絵本が、戦争の本質を見きわめ、正しく継承しようとする教師や、母親、またこれからの世代に、なんらかのお役に立てばしあわせです。
空襲のはげしい頃だった。防火用水にぶあつい氷がはって、それを友達と運んでいるところを、米軍機の機銃掃射にあった。誰も怪我をしなかったが、僕のかかえていた氷の中に機関銃の玉がささっていた。その時、僕が一番あぶない目にあったが、数日後、我が家は疎開し、その直後堺の町はもえた。氷を共に運んだ友達は一人残らず焼け死んだ。
僕は空襲の写真集を資料にしながらこの絵本を描いた。写真集の中には、逃げ場を失って焼け死んだ母と子のまっ黒な死体が無数にころがっていた。
あの頃の友達もみんなこんなふうに焼かれたのだろうと考えながら絵を描いた。
ここにはとなりの「ボーヤちゃん」を、ここには好きだったお向かいの女の子を、と丁寧に描いた。まるで昆虫の群れを焼き殺すように小さな命をもてあそんだ米軍に憤りの涙を流しながら描いた。ちょうどこの絵本が描き終わる頃、二十年近く続いたベトナム戦争が終わった。
ベトナムでは、米兵が狩猟を楽しむように子どもを殺し続けてきたのである。
「和平協定」が調印されたからといって、死んだ子どもが生き返りはしないし、木の葉爆弾で飛ばされた足がはえてはこない。
希望にあふれた人生を、突然乱暴に断ち切られた子ども達のことを、僕たちは決して忘れてはいけない。この絵本は、そのためのアルバムだと思って僕は描いた。
画家田島征三さんの絵には、そのたびに圧倒されます。二度と戦争をくり返してはならないという作家と画家、そして編集者であった父の思いが、この作品の中でひとつのかたまりとなって、私の心の中に「ドスン！」と響いてくるのです。
父の言葉に代えて、早乙女勝元さんと田島征三さんがそれぞれ“あとがき”に記されたことばを、今あらためて胸にきざみたいと思っています。
2017.3.8 荒井 きぬ枝
作者あとがき
早乙女 勝元
「あの戦争中の私たちの姿を、真実ありのまま、幼い子どもたちにつたえる本はないものでしょうか」東京大空襲の“炎の夜”を体験したおかあさんたちから、私はよくそんな質問を受けることがあります。私は首をかしげ、これぞという本の題名がとっさに思いうかばないのを、残念にも、はがゆく思うのです。なるほど、私もこれまでに何冊か、東京大空襲のことを、子どもむけの本に書いてきました。『火の瞳』『ゆびきり』『おばけ煙突の歌』などが、それです。
また足で歩いて調べて書いたノンフィクション『東京大空襲』の一冊もあります。けれども、それはどちらかといえば、小学校の上級生から上を対象にしたものでした。
これではいけない。やはり、幼い子どもたちにも、あの戦争を知る上でのなんらかの手がかりがなくちゃ･･････と思い、私ははじめて、戦争をテーマにした絵本を考えはじめました。
この物語を書いているあいだ、終始、私の頭をはなれなかったのは、ベトナムの子どもたちのことです。ベトナムでは、いたいけな子どもたちが百万人は死んだろう、といわれています。
そうしますと、戦争と平和は、まさしく現在の問題ではないでしょうか。
〈ベトナムの子どもを支援する会〉の画家、田島征三さんと、熱い思いをこめて完成したこの一冊の絵本が、戦争の本質を見きわめ、正しく継承しようとする教師や、母親、またこれからの世代に、なんらかのお役に立てばしあわせです。
画家あとがき
田島 征三
この絵本の中で焼夷弾の直撃にあたって死んだ光代と同じ年齢の頃、僕は大阪の堺にいた。空襲のはげしい頃だった。防火用水にぶあつい氷がはって、それを友達と運んでいるところを、米軍機の機銃掃射にあった。誰も怪我をしなかったが、僕のかかえていた氷の中に機関銃の玉がささっていた。その時、僕が一番あぶない目にあったが、数日後、我が家は疎開し、その直後堺の町はもえた。氷を共に運んだ友達は一人残らず焼け死んだ。
僕は空襲の写真集を資料にしながらこの絵本を描いた。写真集の中には、逃げ場を失って焼け死んだ母と子のまっ黒な死体が無数にころがっていた。
あの頃の友達もみんなこんなふうに焼かれたのだろうと考えながら絵を描いた。
ここにはとなりの「ボーヤちゃん」を、ここには好きだったお向かいの女の子を、と丁寧に描いた。まるで昆虫の群れを焼き殺すように小さな命をもてあそんだ米軍に憤りの涙を流しながら描いた。ちょうどこの絵本が描き終わる頃、二十年近く続いたベトナム戦争が終わった。
ベトナムでは、米兵が狩猟を楽しむように子どもを殺し続けてきたのである。
「和平協定」が調印されたからといって、死んだ子どもが生き返りはしないし、木の葉爆弾で飛ばされた足がはえてはこない。
希望にあふれた人生を、突然乱暴に断ち切られた子ども達のことを、僕たちは決して忘れてはいけない。この絵本は、そのためのアルバムだと思って僕は描いた。
2017/3/1
天皇陛下とともに昨日ヴェトナムへ旅立たれた皇后美智子様のお姿に、かつて美智子様が国際児童図書評議会のニューデリーでの大会に基調講演として、お寄せになられたスピーチを思い起こしました。
『20世紀人のこころ』（2001年 週刊上田新聞社）の中で、父は2章にわたってそのことにふれています。
“子ども時代の読書の思い出”を語られるスピーチは、ご自身が幼い頃、本によってどんなに大切なものを心にきざむことができたかを、静かにお話しになられ、その上で当時子どもたちに美しい本を贈り届けようと努力していた編集者へも思いをはせていらっしゃるのです。
幼い頃に心にきざまれるもの･･････、そのことを考えながら、幼稚園でわけもわからないまま「教育勅語」なるものを丸暗記させられる子ども達に胸が苦しくなり、それをさせている大人達に怒りがこみあげてくるのです。
（前略）
私自身も当夜の放送を聞いての直後にその全文を入手して再読し、ひときわ深い感銘を与えられた。もとより皇后の立場からすれば、いちいち作品や本の固有名詞を差し控えねばならなかったのであろうが、私にしてみれば、皇后が何に感動し、何を語ろうとしたかについては、人並み以上に理解せずにはいられなかった。
そのスピーチの題名は「子供の本を通しての平和」となっており、副題には「子供時代の読書の思い出」と添えられている。その副題の示す通り、まだ旧姓の正田家の娘であった時代の昭和十年代初期からの約十年に及ぶ戦前戦中の読書の回想なのである。
かいつまんで言えば、あの鬼畜米英などと敵国への憎しみが植え付けられようとしていた時代に、この少女に与えられた本たちが、どんなに真実を伝えようとしていたか、どんなに平和を語りつづけていたか。皇后は、近来まれに聞く美しい日本語（そして英語）で感動的に語るのであった。
そのあげく、あの時代にも、あんな良い本を作ってくれた編集者へと思いを馳せて、六〇年近くの歴史を経て変わることない子どもの本の世界について語るのである。そしてカメラは、皇后の机上にあるそれらの本へと焦点を移す･･････。
たしか本書の中ごろ47章には、《嵐は強い木を育てた》という文章が記されているはずである。その中で私は、かの戦前戦中の厳しい思想統制の下で生まれた山本有三先生の《日本少国民文庫》という全十六巻のシリーズにふれ、その各冊の編集に心を砕いた吉野源三郎さんの編集ぶりをかえりみておいたはずである。
そんな本の作り手たちについて、それと名指しはしないまま、皇后は次のように語っている。
「世界情勢の不安定であった1930年代、40年代に、子どもたちのために、広く世界の文学を読ませたいと願った編集者がいたことは、当時これらの本を手にすることの出来た日本の子どもたちにとり、幸せなことでした。この本を作った人々は、子どもたちが、まず美しいものにふれ、また人間の悲しみ喜びに深くふれつつ、さまざまに物を思って過ごしてほしいと願ってくれたのでしょう。･･････当時私はまだ幼く、こうした編集者の願いを、どれだけ十分に受けとめていたかは分かりません。しかし、少なくとも、国が戦っていたあの暗い日々のさ中に、これらの本は国境による区別なく、人々の生きる姿そのものを私にかいま見させ、自分とは異なる環境下にある人々に対する想像を引き起こしてくれました。･･････」
じつはこの文章を心に刻んでから数日後の十月三日のこと。私は山本有三その人の生地栃木市において、本年度山本有三記念「路傍の石」文学賞特別賞の受賞者として記念講演をするという巡り合わせに恵まれていた。
その席で私はあの戦争へとのめり込んで行った年月の中で、山本先生や吉野さんが《日本少国民文庫》を編集した日々の受難の歴史を語ってのあげく、皇后の右のスピーチの一節を読み上げた。その一しゅん、満堂の聴衆の中に思わずもすすり泣きが起こったことを、私は忘れることはできないだろう。編集者の仕事の栄光を、私も感じていた。
『20世紀人のこころ』（2001年 週刊上田新聞社）の中で、父は2章にわたってそのことにふれています。
“子ども時代の読書の思い出”を語られるスピーチは、ご自身が幼い頃、本によってどんなに大切なものを心にきざむことができたかを、静かにお話しになられ、その上で当時子どもたちに美しい本を贈り届けようと努力していた編集者へも思いをはせていらっしゃるのです。
幼い頃に心にきざまれるもの･･････、そのことを考えながら、幼稚園でわけもわからないまま「教育勅語」なるものを丸暗記させられる子ども達に胸が苦しくなり、それをさせている大人達に怒りがこみあげてくるのです。
2017.3.1 荒井 きぬ枝
皇后さまと児童文学
小宮山量平
（前略）
私自身も当夜の放送を聞いての直後にその全文を入手して再読し、ひときわ深い感銘を与えられた。もとより皇后の立場からすれば、いちいち作品や本の固有名詞を差し控えねばならなかったのであろうが、私にしてみれば、皇后が何に感動し、何を語ろうとしたかについては、人並み以上に理解せずにはいられなかった。
そのスピーチの題名は「子供の本を通しての平和」となっており、副題には「子供時代の読書の思い出」と添えられている。その副題の示す通り、まだ旧姓の正田家の娘であった時代の昭和十年代初期からの約十年に及ぶ戦前戦中の読書の回想なのである。
かいつまんで言えば、あの鬼畜米英などと敵国への憎しみが植え付けられようとしていた時代に、この少女に与えられた本たちが、どんなに真実を伝えようとしていたか、どんなに平和を語りつづけていたか。皇后は、近来まれに聞く美しい日本語（そして英語）で感動的に語るのであった。
そのあげく、あの時代にも、あんな良い本を作ってくれた編集者へと思いを馳せて、六〇年近くの歴史を経て変わることない子どもの本の世界について語るのである。そしてカメラは、皇后の机上にあるそれらの本へと焦点を移す･･････。
編集者の歴史的役割
たしか本書の中ごろ47章には、《嵐は強い木を育てた》という文章が記されているはずである。その中で私は、かの戦前戦中の厳しい思想統制の下で生まれた山本有三先生の《日本少国民文庫》という全十六巻のシリーズにふれ、その各冊の編集に心を砕いた吉野源三郎さんの編集ぶりをかえりみておいたはずである。
そんな本の作り手たちについて、それと名指しはしないまま、皇后は次のように語っている。
「世界情勢の不安定であった1930年代、40年代に、子どもたちのために、広く世界の文学を読ませたいと願った編集者がいたことは、当時これらの本を手にすることの出来た日本の子どもたちにとり、幸せなことでした。この本を作った人々は、子どもたちが、まず美しいものにふれ、また人間の悲しみ喜びに深くふれつつ、さまざまに物を思って過ごしてほしいと願ってくれたのでしょう。･･････当時私はまだ幼く、こうした編集者の願いを、どれだけ十分に受けとめていたかは分かりません。しかし、少なくとも、国が戦っていたあの暗い日々のさ中に、これらの本は国境による区別なく、人々の生きる姿そのものを私にかいま見させ、自分とは異なる環境下にある人々に対する想像を引き起こしてくれました。･･････」
じつはこの文章を心に刻んでから数日後の十月三日のこと。私は山本有三その人の生地栃木市において、本年度山本有三記念「路傍の石」文学賞特別賞の受賞者として記念講演をするという巡り合わせに恵まれていた。
その席で私はあの戦争へとのめり込んで行った年月の中で、山本先生や吉野さんが《日本少国民文庫》を編集した日々の受難の歴史を語ってのあげく、皇后の右のスピーチの一節を読み上げた。その一しゅん、満堂の聴衆の中に思わずもすすり泣きが起こったことを、私は忘れることはできないだろう。編集者の仕事の栄光を、私も感じていた。
「20世紀人のこころ」より
美智子『橋をかける』スピーチ《完全収録版》
―子供時代の読書の思い出―
―子供時代の読書の思い出―
1 | 《前のページ | 次のページ》