過去ログ
- 2019年11月 (5)
- 2019年10月 (4)
- 2019年9月 (5)
- 2019年8月 (5)
- 2019年7月 (6)
- 2019年6月 (5)
- 2019年5月 (5)
- 2019年4月 (7)
- 2019年3月 (4)
- 2019年2月 (5)
- 2019年1月 (4)
- 2018年12月 (2)
- 2018年11月 (4)
- 2018年10月 (6)
- 2018年9月 (4)
- 2018年8月 (5)
- 2018年7月 (5)
- 2018年6月 (6)
- 2018年5月 (5)
- 2018年4月 (4)
- 2018年3月 (5)
- 2018年2月 (4)
- 2018年1月 (4)
- 2017年12月 (3)
- 2017年11月 (5)
- 2017年10月 (6)
- 2017年9月 (5)
- 2017年8月 (3)
- 2017年7月 (5)
- 2017年6月 (5)
- 2017年5月 (5)
- 2017年4月 (4)
- 2017年3月 (5)
- 2017年2月 (4)
- 2017年1月 (3)
- 2016年12月 (2)
- 2016年11月 (5)
- 2016年10月 (5)
- 2016年9月 (4)
- 2016年8月 (2)
- 2016年7月 (5)
- 2016年6月 (5)
- 2016年5月 (3)
- 2016年4月 (3)
- 2016年3月 (5)
- 2016年2月 (4)
- 2016年1月 (4)
- 2015年12月 (3)
- 2015年11月 (4)
- 2015年10月 (5)
- 2015年9月 (5)
- 2015年8月 (3)
- 2015年7月 (5)
- 2015年6月 (5)
- 2015年5月 (3)
- 2015年4月 (6)
- 2015年3月 (4)
- 2015年2月 (4)
- 2015年1月 (4)
- 2014年12月 (4)
- 2014年11月 (4)
- 2014年10月 (7)
- 2014年9月 (3)
- 2014年8月 (6)
- 2014年7月 (6)
- 2014年6月 (5)
- 2014年5月 (4)
- 2014年4月 (8)
- 2014年3月 (3)
- 2014年2月 (3)
- 2014年1月 (2)
- 2013年12月 (2)
- 2013年11月 (2)
- 2013年10月 (2)
- 2013年9月 (5)
- 2013年8月 (1)
- 2013年7月 (4)
- 2013年6月 (3)
- 2013年5月 (5)
- 2013年4月 (2)
- 2013年3月 (3)
- 2013年2月 (2)
- 2013年1月 (2)
- 2012年12月 (4)
- 2012年11月 (4)
- 2012年10月 (1)
- 2012年9月 (3)
- 2012年8月 (2)
- 2012年7月 (2)
- 2012年6月 (1)
- 2012年5月 (2)
- 2012年2月 (2)
- 2012年1月 (2)
- 2011年12月 (3)
- 2011年11月 (3)
- 2011年7月 (1)
- 2011年6月 (3)
- 2011年5月 (2)
- 2011年4月 (5)
- 2011年3月 (2)
- 2011年1月 (1)
- 2010年12月 (1)
- 2010年11月 (1)
- 2010年7月 (2)
- 2010年6月 (1)
- 2010年4月 (1)
- 2009年11月 (1)
- 2009年10月 (1)
- 2009年7月 (1)
- 2009年6月 (1)
- 2009年5月 (4)
- 2009年3月 (1)
- 2009年2月 (1)
- 2009年1月 (1)
- 2008年12月 (2)
- 2008年11月 (2)
- 2008年10月 (1)
- 2008年8月 (4)
- 2008年7月 (3)
- 2008年6月 (1)
- 2008年5月 (4)
- 2008年4月 (1)
- 2008年3月 (1)
- 2008年2月 (7)
- 2008年1月 (3)
- 2007年12月 (2)
- 2007年11月 (2)
- 2007年10月 (3)
- 2007年9月 (2)
- 2007年8月 (1)
- 2007年5月 (3)
- 2007年3月 (2)
- 2007年2月 (2)
- 2007年1月 (2)
- 2006年11月 (2)
- 2006年10月 (1)
- 2006年9月 (4)
- 2006年6月 (1)
- 2006年3月 (2)
- 2005年12月 (1)
- 2005年11月 (1)
記事カテゴリ
カウンター
- 本日のアクセス
- 昨日のアクセス
- 総アクセス数
2019/6/26
沖縄の「慰霊の日」。
かって父と訪れた沖縄摩文仁（まぶに）の丘の「平和の礎（いしじ）」の風景がよみがえってきます。
刻まれていた名前のひとつひとつ、そのひとりひとりの断ち切られてしまった人生を思わずにはいられませんでした。
二十万という数だけでは表すことのできない、ひとりひとりの大切ないのちが、沖縄戦で失われたのです。
『対馬丸』（大城立裕他2名の共著、1982年理論社刊）の巻末に犠牲になった子どもたちの名前が記されています。
ページをめくってもめくっても子どもたちの名前が続きます。
こんなにもこんなにも･････と。
789名という数だけでは表すことのできないひとりひとりの失われた未来を思わずにはいられません。
そしてそのいのちをいつくしんだ人たちの悲しみ。
愛されていたいのち･････。
「“命を大事にするという哲学”を取り戻さなければいけない」───
父の声が聞こえます。
対馬丸とは
昭和19年8月22日夜、鹿児島県南方の悪石島（あくせきとう）付近で、七千トンに近い対馬丸は米海軍潜水艦の魚雷攻撃をうけて沈没した。
沖縄が戦場になろうとしていたさなか、軍命令で九州へ疎開する県民1661名をのせていたが、生存者は157名だけである。疎開者のうち八百余名は学童で、その大部分789名が一挙に海に呑まれ、戦争の犠牲となった。
生存者は幾日か漂流した上で救われたが、軍の秘密としてこの体験を他人に話すことを禁じられた。その実録を通じて戦争と子どもとのかかわりかたを描きつくす。
著者 大城立裕さんは
対馬丸の事故は無残であるが、それはたんなる海難事故ではなかった。その物語はたんなる漂流冒険談であってはならない。沖縄島にやってくる戦争をさけるため、国の命令で父母も教師もジレンマの末、敵潜水艦の待つ海へ、子どもたちを送った。
そして、その賭けに敗れたのである。
深夜の荒海で無心に死とたたかった学童たちの霊は、いまなお私たちと国の責任を問うているはずだ。その歴史的な意味の全体を問うことに、私たちは最大の努力を払ったつもりである。そこに、戦争と子どもの実在的なかかわりも見たい。
理論社編集部より
（前略）
このたび私たちが、戦後三十余年をへた現在、この「対馬丸」を甦らせようといたしますのも、児童史上まれにみるこの痛ましい事件を、あらためて今日的な視点で、現在につながる問題としてとらえなおしてみたいと考えるからに他なりません。
この対馬丸事件の痛みの中から、いま日本の直面している壁をつき破る不屈のヒューマニズムが確立できればと思います。
大城立裕氏らの手になるこの貴重な労作はただ「記録文学」というだけではなく、さらに文学的に高い完成度をもった作品です。
少年少女の読者にはもちろん、大人の人たちにこそ、この本を読み拡げていただきたいと願わずにはいられません。 （後略）
かって父と訪れた沖縄摩文仁（まぶに）の丘の「平和の礎（いしじ）」の風景がよみがえってきます。
刻まれていた名前のひとつひとつ、そのひとりひとりの断ち切られてしまった人生を思わずにはいられませんでした。
二十万という数だけでは表すことのできない、ひとりひとりの大切ないのちが、沖縄戦で失われたのです。
『対馬丸』（大城立裕他2名の共著、1982年理論社刊）の巻末に犠牲になった子どもたちの名前が記されています。
ページをめくってもめくっても子どもたちの名前が続きます。
こんなにもこんなにも･････と。
789名という数だけでは表すことのできないひとりひとりの失われた未来を思わずにはいられません。
そしてそのいのちをいつくしんだ人たちの悲しみ。
愛されていたいのち･････。
「“命を大事にするという哲学”を取り戻さなければいけない」───
父の声が聞こえます。
2019.6.26 荒井 きぬ枝
対馬丸とは
昭和19年8月22日夜、鹿児島県南方の悪石島（あくせきとう）付近で、七千トンに近い対馬丸は米海軍潜水艦の魚雷攻撃をうけて沈没した。
沖縄が戦場になろうとしていたさなか、軍命令で九州へ疎開する県民1661名をのせていたが、生存者は157名だけである。疎開者のうち八百余名は学童で、その大部分789名が一挙に海に呑まれ、戦争の犠牲となった。
生存者は幾日か漂流した上で救われたが、軍の秘密としてこの体験を他人に話すことを禁じられた。その実録を通じて戦争と子どもとのかかわりかたを描きつくす。
著者 大城立裕さんは
対馬丸の事故は無残であるが、それはたんなる海難事故ではなかった。その物語はたんなる漂流冒険談であってはならない。沖縄島にやってくる戦争をさけるため、国の命令で父母も教師もジレンマの末、敵潜水艦の待つ海へ、子どもたちを送った。
そして、その賭けに敗れたのである。
深夜の荒海で無心に死とたたかった学童たちの霊は、いまなお私たちと国の責任を問うているはずだ。その歴史的な意味の全体を問うことに、私たちは最大の努力を払ったつもりである。そこに、戦争と子どもの実在的なかかわりも見たい。
理論社編集部より
（前略）
このたび私たちが、戦後三十余年をへた現在、この「対馬丸」を甦らせようといたしますのも、児童史上まれにみるこの痛ましい事件を、あらためて今日的な視点で、現在につながる問題としてとらえなおしてみたいと考えるからに他なりません。
この対馬丸事件の痛みの中から、いま日本の直面している壁をつき破る不屈のヒューマニズムが確立できればと思います。
大城立裕氏らの手になるこの貴重な労作はただ「記録文学」というだけではなく、さらに文学的に高い完成度をもった作品です。
少年少女の読者にはもちろん、大人の人たちにこそ、この本を読み拡げていただきたいと願わずにはいられません。 （後略）
以上、「対馬丸」のアニメーション映画（1982年）完成に際してのパンフレットより
2019/6/19
「文洋さん」「文洋さん」
灰谷健次郎さんは親しみを込めて、石川文洋さんをそう呼んでいらっしゃいました。
だから私もつい「文洋さん」･････と。
『アジアを生きる』（文・灰谷健次郎、写真・石川文洋 2001年実業之日本社刊）の中で、灰谷さんはこんなふうに書かれています。
（前略）
こんどの旅は、アジアということで引き受けた。共に仕事をする人が報道カメラマンの石川文洋さんということで、楽しい旅になりそうだった。
わたしは石川さんとは呼ばない。文洋さんである。その仕事も人柄も、深く敬愛しているが、文洋さんにはつい、そう呼んでしまう親しさがある。
戦場の修羅場をくぐってきた人なのに、他人には優しい。そして己に、きびしい。
そういう人はこのごろ少なくなった。
やはり仕事で、インドの旅に同行してもらってすぐのことだったが、文洋さんはハイタニさんとやる仕事は楽しいからね、といってくれた。（後略）
2006年に灰谷さんは亡くなられました。
2010年、3回目の「うの花忌」で灰谷さんとの旅の想い出を語ってくださった文洋さん。
「米軍基地を撤廃したフィリピンで、2人とも沖縄の基地撤廃への思いを強くしました」───と。
2016年には「私の大学」の講師としておみえくださいました。
テーマは“私が見た戦争と沖縄の米軍基地”。
それを伝えた週刊上田（2016年4月23日号）の記事から──
（前略）
ベトナム戦争の写真を映しながら、「戦場というのは人が大勢死ぬところ、ごくふつうの人が残虐なことをしてしまう。軍隊があるところに戦争が起こるのです。
また集団自決を強いられ、多くの民間人が命を絶たれた沖縄戦にふれ、「命（ぬち）どう宝で、生きていればいろんな人生があったのに、たくさんの命のつながりが戦争によって断たれてしまった」。
沖縄米軍基地の辺野古移転に反対する運動の現状を映像とともに報告し、「ベトナム戦争のときも沖縄の基地は利用された。沖縄から飛び立ったB52爆撃機がハノイへの北爆に向かい、200万人もの民間人が亡くなった。辺野古に新基地を造らせたら、再び日本が加害者になってしまうかもしれない」と話しました。 （後略）
「“命を大事にする” という哲学を日本人はもう一度取り戻さないといけない！」
繰り返し語っていた父の言葉と文洋さんの言葉が重なります。
6月29日、もうすぐ文洋さんをお迎えします。
灰谷健次郎さんは親しみを込めて、石川文洋さんをそう呼んでいらっしゃいました。
だから私もつい「文洋さん」･････と。
『アジアを生きる』（文・灰谷健次郎、写真・石川文洋 2001年実業之日本社刊）の中で、灰谷さんはこんなふうに書かれています。
（前略）
こんどの旅は、アジアということで引き受けた。共に仕事をする人が報道カメラマンの石川文洋さんということで、楽しい旅になりそうだった。
わたしは石川さんとは呼ばない。文洋さんである。その仕事も人柄も、深く敬愛しているが、文洋さんにはつい、そう呼んでしまう親しさがある。
戦場の修羅場をくぐってきた人なのに、他人には優しい。そして己に、きびしい。
そういう人はこのごろ少なくなった。
やはり仕事で、インドの旅に同行してもらってすぐのことだったが、文洋さんはハイタニさんとやる仕事は楽しいからね、といってくれた。（後略）
2006年に灰谷さんは亡くなられました。
2010年、3回目の「うの花忌」で灰谷さんとの旅の想い出を語ってくださった文洋さん。
「米軍基地を撤廃したフィリピンで、2人とも沖縄の基地撤廃への思いを強くしました」───と。
2016年には「私の大学」の講師としておみえくださいました。
テーマは“私が見た戦争と沖縄の米軍基地”。
それを伝えた週刊上田（2016年4月23日号）の記事から──
（前略）
ベトナム戦争の写真を映しながら、「戦場というのは人が大勢死ぬところ、ごくふつうの人が残虐なことをしてしまう。軍隊があるところに戦争が起こるのです。
また集団自決を強いられ、多くの民間人が命を絶たれた沖縄戦にふれ、「命（ぬち）どう宝で、生きていればいろんな人生があったのに、たくさんの命のつながりが戦争によって断たれてしまった」。
沖縄米軍基地の辺野古移転に反対する運動の現状を映像とともに報告し、「ベトナム戦争のときも沖縄の基地は利用された。沖縄から飛び立ったB52爆撃機がハノイへの北爆に向かい、200万人もの民間人が亡くなった。辺野古に新基地を造らせたら、再び日本が加害者になってしまうかもしれない」と話しました。 （後略）
「“命を大事にする” という哲学を日本人はもう一度取り戻さないといけない！」
繰り返し語っていた父の言葉と文洋さんの言葉が重なります。
6月29日、もうすぐ文洋さんをお迎えします。
2019.6.19 荒井 きぬ枝
3回目の「うの花忌」で、灰谷さんとの旅を語られた時の文洋さん
後方に父が･････。
後方に父が･････。
2019/6/19
エディターズミュージアム「私の大学」講座
毎日新聞編集委員の城島徹さん、
名編集者・小宮山量平さんの“仕事”を語る
毎日新聞編集委員の城島徹さん、
名編集者・小宮山量平さんの“仕事”を語る
週刊上田 2019.6.15 掲載
上田駅前のエディターズミュージアム「小宮山量平の編集室」で先ごろ「私の大学」講座が開かれ、毎日新聞編集委員の城島徹さんが理論社を創業した名編集者・小宮山さん」の仕事や、自身のアフリカ特派員時代の経験などを語りました。
城島さんは、南アフリカ・ヨハネスブルク支局長を経て長野支局長となり、取材をきっかけに小宮山さんと交流。１９６０～70年代に理論社がアフリカ関係の書物を精力的に出版したことや、「南アフリカ政治犯救援国際美術展」を開いてアフリカの人びとを支援したことなどにふれ、「小宮山さんは本を作るだけでなく、行動し闘った編集者。アフリカ関係の研究者にとって、とても大きな存在でした」。
特派員時代の写真を映しながら、「戦争と混乱しか知らない子どもたちに『平和って何？』『学校って何？』と聞かれ答えられなかった」ことなども紹介しました。
また聞き手を務めた松本市在住のフリーライター・金井奈津子さんは、憲法について取材を重ねた信濃毎日新聞主筆の故中馬清福さんが「小宮山さんは自分で痛みを引き受けられる人」と話していたと紹介。城島さんは「小宮山さんはノヴァーリスの詩『同胞よ／地は貧しい／われらは／豊かな種子を蒔かなければならない』を掲げて本を作り続け、子どもたちに希望を託した」とし、「〝自分の足で立ち、自分で考える〟ことを大事にしていました」。
また反則タックルをした日大アメフト部の選手の謝罪会見をきっかけに上梓した自著『謝る力』について、城島さんは「大人たちが責任を取ろうとしないなか、正面から引き受けようとした彼に力を感じた」と話しました。
2019/6/12
“日本一あったかい───
詩集 『おとうさん』”
1998年（平成10年）6月18日の毎日新聞の記事です。
21日は「父の日」。でも、近ごろ、お父さんの影、薄くありません？
かって、泣きたくなるほど、心に染み入る子どもたちの詩がありました。戦後まもなく関西で創刊された児童詩誌「きりん」から生まれた詩集「おとうさん」です。
ほかほかと温かく、それでいておかしくもあり、「日本人がいつしか失ってしまった父と子の情景をまぶたに浮かべることができます。ここに紹介する子どもたちの詩は、疲れたお父さんにはきっと日本一の栄養ドリンクになるはずです。
小屋にかわかしておいた ふとん。
お父ちゃんが いつも しきぶとんにして
ひいてねている ふとん。
お母ちゃんが ふとんを たたみにおきながら
にこにこして言った。
「お父ちゃん あたたかいし よろこばはるで」
「ぼくに持たして」
ぼくはふとんを持った。
ほっぺにふとんがあたった。
あたたかい。お父さんのかおり。
おとうちゃんの足は 毛がいっぱいはえている
さわってみると とっても 気もちわるい
そやけど やっぱり おとうちゃんは すきや
おとうちゃんは こうが高い
足のちょっと上に かたいほねがある
さわったらぐりぐりする 石みたいに
かたいあしのうらに うおのめができとる
いたいけどがまんしてる まい日こんな足で
かいしゃへいってんのやな
おとうさんが おふろへはいった後は
おゆがどろどろににごっている。
朝 おかあさんが おふろの水を流していると
ジャリ ジャリ すなの音がしている
おとうさんは よう働くのやなあ
記事には“「父の日」記念にぜひ読んで” と題した河合隼雄先生の文が添えられています。
詩集「おとうさん」（1962年理論社刊）の“まえがき”に父はこんなふうに記していました。
（前略）
この『きりん』が満10周年の歩みを進めているころ、私たちは『きりんの本』（学年別・全三巻）という形で、詩と綴方のアンソロジーを創りだしました。さいわい、この本は、学校でも家庭でも、この上なく愛されるマスコットとなりました。
そこで、こんど『きりん』が東京に本拠を移し、さらに発展をしようとする満15周年の歩みを記念するためには、『おとうさん』『おかあさん』という二冊の本をお送りすることにしました。
ふりかえってみますと、『きりん』には、じつにたくさんの父母を歌った詩がのりました。もしもそれらの詩を一つのアンソロジーにまとめあげるならば、そこには、何百という子どもの眼がとらえた日本の父母の像が、何よりもあざやかに浮き彫りにされることでしょう。また、日本の家というものが照らしだされることでしょう。じつは、そんな期待につきうごかされながら、私たちは、この本の編集にとりかかったことでした。
（中略）
しかし、編集を終えて、しみじみと感じたことは、あらためて、「子どもは天成の詩人だなあ」ということでした。たしかに、この本から、日本の親たちの在り方や、家庭の光と影などをまさぐることもできます。
家と親と子をむすぶモラルについて考えこむこともできます。また、いわゆる『現代っ子』の眼をくみとる何よりの素材として生かすこともできます。─── にもかかわらず、いま私たちの心からの願いは、ここに日本の子どもたちの「詩」がある、それを、うけとってください───ということにつきるのです。
ここに集められた「詩の心」は、ほんとうにだいじなものではないでしょうか。
そして、子どもたちの詩の心とともに歩んでください。 （後略）
子どもたちの詩の心───
巻頭にあったひとつの詩が今私の心をとらえています。
二歳で亡くなった女の子のことが、しきりに思われてなりません。
おほしさんが 一つでた
おとうちゃんが
かえってくるで
詩集 『おとうさん』”
1998年（平成10年）6月18日の毎日新聞の記事です。
21日は「父の日」。でも、近ごろ、お父さんの影、薄くありません？
かって、泣きたくなるほど、心に染み入る子どもたちの詩がありました。戦後まもなく関西で創刊された児童詩誌「きりん」から生まれた詩集「おとうさん」です。
ほかほかと温かく、それでいておかしくもあり、「日本人がいつしか失ってしまった父と子の情景をまぶたに浮かべることができます。ここに紹介する子どもたちの詩は、疲れたお父さんにはきっと日本一の栄養ドリンクになるはずです。
〔鈴木 琢磨〕
ふ と ん
小屋にかわかしておいた ふとん。
お父ちゃんが いつも しきぶとんにして
ひいてねている ふとん。
お母ちゃんが ふとんを たたみにおきながら
にこにこして言った。
「お父ちゃん あたたかいし よろこばはるで」
「ぼくに持たして」
ぼくはふとんを持った。
ほっぺにふとんがあたった。
あたたかい。お父さんのかおり。
（大塚和若 4年）
あ し
おとうちゃんの足は 毛がいっぱいはえている
さわってみると とっても 気もちわるい
そやけど やっぱり おとうちゃんは すきや
おとうちゃんは こうが高い
足のちょっと上に かたいほねがある
さわったらぐりぐりする 石みたいに
かたいあしのうらに うおのめができとる
いたいけどがまんしてる まい日こんな足で
かいしゃへいってんのやな
（しみず・まきこ 3年）
お ふ ろ
おとうさんが おふろへはいった後は
おゆがどろどろににごっている。
朝 おかあさんが おふろの水を流していると
ジャリ ジャリ すなの音がしている
おとうさんは よう働くのやなあ
（榎裕子 4年）
記事には“「父の日」記念にぜひ読んで” と題した河合隼雄先生の文が添えられています。
詩集「おとうさん」（1962年理論社刊）の“まえがき”に父はこんなふうに記していました。
（前略）
この『きりん』が満10周年の歩みを進めているころ、私たちは『きりんの本』（学年別・全三巻）という形で、詩と綴方のアンソロジーを創りだしました。さいわい、この本は、学校でも家庭でも、この上なく愛されるマスコットとなりました。
そこで、こんど『きりん』が東京に本拠を移し、さらに発展をしようとする満15周年の歩みを記念するためには、『おとうさん』『おかあさん』という二冊の本をお送りすることにしました。
ふりかえってみますと、『きりん』には、じつにたくさんの父母を歌った詩がのりました。もしもそれらの詩を一つのアンソロジーにまとめあげるならば、そこには、何百という子どもの眼がとらえた日本の父母の像が、何よりもあざやかに浮き彫りにされることでしょう。また、日本の家というものが照らしだされることでしょう。じつは、そんな期待につきうごかされながら、私たちは、この本の編集にとりかかったことでした。
（中略）
しかし、編集を終えて、しみじみと感じたことは、あらためて、「子どもは天成の詩人だなあ」ということでした。たしかに、この本から、日本の親たちの在り方や、家庭の光と影などをまさぐることもできます。
家と親と子をむすぶモラルについて考えこむこともできます。また、いわゆる『現代っ子』の眼をくみとる何よりの素材として生かすこともできます。─── にもかかわらず、いま私たちの心からの願いは、ここに日本の子どもたちの「詩」がある、それを、うけとってください───ということにつきるのです。
ここに集められた「詩の心」は、ほんとうにだいじなものではないでしょうか。
そして、子どもたちの詩の心とともに歩んでください。 （後略）
子どもたちの詩の心───
巻頭にあったひとつの詩が今私の心をとらえています。
二歳で亡くなった女の子のことが、しきりに思われてなりません。
2019.6.12 荒井 きぬ枝
おほしさんが 一つでた
おとうちゃんが
かえってくるで
（二歳 原 寛）
『おとうさん』『おかあさん』の初版
2019/6/5
日本縦断、そして沖縄───
「見ていらしたことを話してくださいね」
名護市辺野古に到着された石川文洋さんにそうお願いしてから一週間。
皆さまにお知らせするためのハガキが出来上がりました。
「うの花忌」───。
今年もまた灰谷健次郎さんが、そして父が、この場所に帰ってきてくれるような気がするのです。
灰谷さんが遺された文章を読み返しています。
1997年から1998年にかけて、朝日新聞に連載された『いのちまんだら』から･･････。
「灰谷さん、辺野古の現状はあの時から何も変わっていないんですよ」
沖縄・辺野古（名護市）に、海上航空基地（ヘリポート）が必要なのか、どうかを、住民投票によって決めようとしている。
政治家、活動家でもなく、組織や組合にもかかわっていない、ふつうの市民である女性たちのグループが出した呼びかけのビラに、次のようなシマンチュ（島人）の言葉が紹介されていた。
──辺野古の海で、オジイがつぶやいた。
「お金は使えば無くなってしまうさあー。自然は大事に使えば減らないさあーネ。
いつまでも恩恵があるわけさ」
かたわらでオバアもつぶやいた。
「子や孫にいったいどちらを残すのが、ほんとうネエー。この美ら海（ちゅらうみ）、殺したらジュゴンも生きられないサアー。どんなにお金をつぎ込んでも、もうもとには戻らんよｳ―」
こんなシマンチュの言葉に、問題はそんなことじゃない、という人がいることを、わたしは承知している。
国とか政治とかを持ち出せば、別の解釈もあるだろう。そう考える人間は「本土」の、特に政治家に多い。
自然を売り渡したら、もう、もとには戻らんよｳ、というオジイやオバアは、戦中、戦後の苦労を一身に受けてきた。そして今、テレビも冷蔵庫もある便利な世の中の、ありがたさも身にしみて感じている世代だ。
その人々が、金よりも自然が大事という。その痛切な気持ちを、もし、誰も受け止めないとしたら、政治に反映されないとしたら、このオジイやオバアたちの絶望はどれほど深いものであろう。
それを思うと、つらい気持ちになる。
沖縄が生んだ詩人、山之口貘は1958年、三十四年ぶりに生まれ故郷に帰り、基地の島と化した沖縄を見て歎いた。
おねすとじょんだの／みさいるだのが／そこに寄って／宙に口を向けているのだ／極東に不安のつづいている限りを／そうしているのだ／とその飼い主は云うのだが／島はそれでどこもかしこも／金網の塀で区切られているのだ／人は鼻づらを金網にこすり／右に避けては／左に避け／金網に沿うて行っては／金網に沿って帰るのだ
貘の嘆きからさらに四十年、沖縄の現状は少しも変わらないのみならず、さらに自然を壊し、新しい軍事基地を作るのだという。
これはもはや沖縄という一地方の問題ではない。日本人全員の倫理が問われている。のっぴきならない問題としてある。
先の女性グループが、もし海上ヘリポートが作られてしまったら、それはアジアの人々にとって、沖縄は、さらなる脅威の島となるでしょう、と訴えていることを、わたしたちは重く受け止めなくてはならない。
被害者が加害者になるというたえがたい痛苦が、自ら平凡な人という女性たちを立ち上がらせたのだ。
そんな人々の声を聞くために、十七日、私は名護へ行く。
「見ていらしたことを話してくださいね」
名護市辺野古に到着された石川文洋さんにそうお願いしてから一週間。
皆さまにお知らせするためのハガキが出来上がりました。
「うの花忌」───。
今年もまた灰谷健次郎さんが、そして父が、この場所に帰ってきてくれるような気がするのです。
灰谷さんが遺された文章を読み返しています。
1997年から1998年にかけて、朝日新聞に連載された『いのちまんだら』から･･････。
「灰谷さん、辺野古の現状はあの時から何も変わっていないんですよ」
2019.6.5 荒井 きぬ枝
オジイ、オバアの声
沖縄・辺野古（名護市）に、海上航空基地（ヘリポート）が必要なのか、どうかを、住民投票によって決めようとしている。
政治家、活動家でもなく、組織や組合にもかかわっていない、ふつうの市民である女性たちのグループが出した呼びかけのビラに、次のようなシマンチュ（島人）の言葉が紹介されていた。
──辺野古の海で、オジイがつぶやいた。
「お金は使えば無くなってしまうさあー。自然は大事に使えば減らないさあーネ。
いつまでも恩恵があるわけさ」
かたわらでオバアもつぶやいた。
「子や孫にいったいどちらを残すのが、ほんとうネエー。この美ら海（ちゅらうみ）、殺したらジュゴンも生きられないサアー。どんなにお金をつぎ込んでも、もうもとには戻らんよｳ―」
こんなシマンチュの言葉に、問題はそんなことじゃない、という人がいることを、わたしは承知している。
国とか政治とかを持ち出せば、別の解釈もあるだろう。そう考える人間は「本土」の、特に政治家に多い。
自然を売り渡したら、もう、もとには戻らんよｳ、というオジイやオバアは、戦中、戦後の苦労を一身に受けてきた。そして今、テレビも冷蔵庫もある便利な世の中の、ありがたさも身にしみて感じている世代だ。
その人々が、金よりも自然が大事という。その痛切な気持ちを、もし、誰も受け止めないとしたら、政治に反映されないとしたら、このオジイやオバアたちの絶望はどれほど深いものであろう。
それを思うと、つらい気持ちになる。
沖縄が生んだ詩人、山之口貘は1958年、三十四年ぶりに生まれ故郷に帰り、基地の島と化した沖縄を見て歎いた。
島
おねすとじょんだの／みさいるだのが／そこに寄って／宙に口を向けているのだ／極東に不安のつづいている限りを／そうしているのだ／とその飼い主は云うのだが／島はそれでどこもかしこも／金網の塀で区切られているのだ／人は鼻づらを金網にこすり／右に避けては／左に避け／金網に沿うて行っては／金網に沿って帰るのだ
貘の嘆きからさらに四十年、沖縄の現状は少しも変わらないのみならず、さらに自然を壊し、新しい軍事基地を作るのだという。
これはもはや沖縄という一地方の問題ではない。日本人全員の倫理が問われている。のっぴきならない問題としてある。
先の女性グループが、もし海上ヘリポートが作られてしまったら、それはアジアの人々にとって、沖縄は、さらなる脅威の島となるでしょう、と訴えていることを、わたしたちは重く受け止めなくてはならない。
被害者が加害者になるというたえがたい痛苦が、自ら平凡な人という女性たちを立ち上がらせたのだ。
そんな人々の声を聞くために、十七日、私は名護へ行く。
『いのちまんだら』（1998年 朝日新聞社刊）
表紙、さし絵 坪谷令子さん
1 | 《前のページ | 次のページ》