editor's museum

エディターズ・ミュージアム「小宮山量平の編集室」での日々のできごとをお伝えするページです。

Editor's Museum 小宮山量平の編集室

過去ログ

記事カテゴリ

カウンター

本日のアクセス
昨日のアクセス
総アクセス数

2021/3/31

「父の言葉をいま･･･その268」　　ことば

　父の命日が近づいてきました。
　亡くなる2日前のことだったと思います。
　もうろうとする意識の中で、父は突然敬礼をしたのです。
　「あいつらが来た」───と。
　旭川の軍隊時代に戦地へ送り出した部下たちの顔が見えたのだと思います。

　『昭和時代落穂拾い』の中に「摩文仁（まぶに）の丘」と題した文章が遺されています。

摩文仁の丘

（前略）
　──戦後三十年以上を経て、沖縄が観光地と化し、仕事の上の機会があっても、私の足は、そこへ向かうことはなかった。けれども四十年が経ち、真にやむを得ない所用のためついに赴くこととなった私は、ひとりひそかに「摩文仁の丘」を訪れた。
　そこには各都道府県毎に哀悼の志を競うかのように個性的な碑が建てられているのだ。
　その中でも一段と高く巨きいのが北海道の北霊碑（＊）である！
　それもそのはずだ。敗戦も間近にソ満国境から沖縄へと廻された北海道出身の兵士一万余を含めて最も多くの生命が、そこに虚しく散華している。私はそのオベリスクを仰ぎながら、その石肌の粒子毎に、かりそめにも私が教え子と呼んだ兵士たちの魂魄のきらめきを感じないではいられなかった。
　───君らは死に、俺は生きてしまった！･･････その呟きが、今も私にとっての太平洋戦争の重みである。　　（後略）
　（＊）合祀柱数／沖縄戦戦没者10,085柱／南方諸地域戦没者30,000柱

　沖縄で散った若者たちが、父の前に現れたのだと思います。
　“あいつらにはずかしくないように生きる” ─── 　、
　それが父の戦後でした。

　名護市辺野古の米軍新基地建設の埋め立てに、沖縄戦犠牲者の遺骨を含む沖縄本島南部の土砂が使用されるかもしれないという報道がありました。
　坪谷令子さんもメールでそのことを知らせてくださいました。
　怒りが込み上げてきます。

　どんどん悪くなって行く････灰谷先生が今いらしたら、どんな発信をしてくださっているでしょうか。量平先生なら、永六輔さんなら･････と、天を仰いでしまいます。

　令子さんのメールにはそう記されていました。

　灰谷さんの言葉をさがして、『いのちまんだら』（1998年朝日新聞社刊　裝画・坪谷令子）を開きました。

　（前略）
　沖縄が生んだ詩人、山之口貘は1958年、三十四年ぶりに生まれ故郷に帰り、基地の島と化した沖縄を見て嘆いた。

島

　　おねすとじょんだの
　　みさいるだのが
　　そこに寄って
　　宙に口を向けているのだ
　　極東に不安のつづいている限りを
　　そうしているのだ
　　とその飼い主は云うのだが
　　島はそれでどこもかしこも
　　金網の塀で区切られているのだ
　　人は鼻づらを金網にこすり
　　右に避けては
　　左に避け
　　金網に沿って帰るのだ

　貘の歎きからさらに四十年、沖縄の現状は少しも変わらないのみならず、さらに自然を壊し、新しい軍事基地を作るのだという。
　これはもはや沖縄という一地方の問題ではない。日本人全員の倫理が問われている。
　のっぴきならない問題としてある。　（後略）
　　　“オジイ、オバアの声”より

　山之口貘の詩に重ねた灰谷さんの怒りが伝わってきます。

　遺骨、それは　“失われた命”。
　その　“失われた命”　が含まれているかもしれない土砂を、基地の埋め立てに使うなんて･････。
　遺族の悲しみを、沖縄が強いられてきた苦しみを、この国はどうしてわかろうとしないのか･････。

　絵本『星砂のぼうや』（1993年　童心社刊）を思わず手に取りました。
　灰谷健次郎さんが　“いのち”　を語っています。
　坪谷令子さんが　“いのち”　を描いています。

　「センソウって、なに？」
　星砂のぼうやは　たずねた。
　「人が　たくさん死ぬことだよ」
　「あの子の、とうさんは　センソウで死んだの？」
　「･･････････」
　かあさんは　だまった。
　しばらくして　星砂のかあさんは　ぽつりといった。
　「戦争で死ぬのは　人だけじゃないよ、ぼうや」
　ぼうやは　かあさんを見た。
　「あんなうつくしい海に　鉄のふねが　いっぱいやってきて、
　あかい火の玉を　島じゅうにふらしたの。
　だれも、はなしのできないほどの　大きなおとがして、
　そして　だれも　はなしをしなくなったの」
　星砂のぼうやは、かあさんから　目がはなせなくなった。

　遺骨が含まれている土砂。
　死んだ生きものたちが眠る海。
　それらが私の心の中で重なってくるのです。

　私は以下のような文章を、住所・名前を明記して、沖縄県知事さんあてにFAXで送信しました。

2021.3.31　　荒井　きぬ枝

沖縄県知事さんへのお願い

　沖縄戦犠牲者の遺骨を含む土砂が、辺野古新基地建設の埋め立てに使われませんように
玉城デニー沖縄県知事は、熊野鉱山の開発届に対して、自然公園法33条2項に基づき、開発中止を命じてください。
　　　　〒386-0025　　長野県上田市天神4-26-4
　　　　荒井　きぬ枝
　
　（注）
　3月18日、「熊野鉱山の（持ち主からの）開発届」を県が受理したのです。受理とは、書類を受け取ったということであって、許可したという意味ではありません。その届けに対して「知事権限により中止を命ずることができる」ので、その行使（許可をしないこと）を求める声を集めて知事の背中を押そうという動きが生まれています。
　（坪谷令子さんの説明から）

クリックすると元のサイズで表示します

投稿者: エディターズミュージアム

詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2021/3/24

「父の言葉をいま･･･その267」　　ことば

　しばらく前に見たワイドショーの街頭インタビューの場面が忘れられません。
　ニュースによく出てくる渋谷のスクランブル交差点。
　人出が日ごとに増えていることについての感想を男性が語っていました。その途中、横にいたその男性の息子さんとおぼしき少年（小学校の中学年くらいでしょうか）がインタビュアーを見上げながら、ちょっと得意気に発言したのです。
　「マスクしてない人が3、4人いた。」──と。
　何気ない、他愛ない発言だと思いつつ、少年の心の中に生まれてしまった“同調圧力”を感じて、私はがくぜんとしました。
　人を見張ったりなんかしないで───。

　ちょうど昨年の3月、朝日新聞の「耕論」の欄に掲載されたコメディアンの松元ヒロさんの発言を思い返しています。
　“自粛の同調圧力こそ怖い”という見出しでした。

　（前略）
　国会で改正特措法が成立しました。首相が緊急事態宣言を出し、人々の権利を制限することができます。
　（中略）
　歴史を振り返ると、戦時に歌舞音曲が禁止されました。「非常時にお笑いとは何事だ。まじめにやれ」と。昭和天皇の闘病のときも「自粛」が広がりましたね。
　先日、僕のライブのお客さん数人と写真をとってツイッターで公開しました。その中にマスクをしていない人がいて、「こんなことでいいのか」と非難されました。
　同調圧力がかかり、「非国民」扱いされかねない雰囲気です。それこそ怖いことです。

　『地には豊かな種子を』の中にこんな文章を見つけました。
　“戦争前夜”の「自粛警察」とも言える状況が描かれています。
　コロナ禍の中でヒロさんが感じられている“怖さ”です。

　マスクをしているしていないで起こるケンカ。
　「時短」に応じない場合は“過料”。
　そしてなくならない感染者への差別。
　コロナの“心への感染”をあらためて強く思わずにはいられません。
　十数年前の父の文章が今と重なります。

2021.3.24　　荒井　きぬ枝

勇気こそ地の塩なれ

　きのうまで町内の顔役であった酒屋や魚屋のご主人なんかが、いつしか国民服だの巻脚絆（ゲートル）に身を固め、自転車で走り回りながら「空襲警報発令中！」などと張り切ったのは、日本が太平洋戦争へとのめりこんだ昭和十六年の直後からのことでした。
　ほどなく旭川くんだりまで国民の士気高揚ぶりを視察に赴いた東条英機首相が、街角のゴミ箱を覗き歩いて「国民生活にはまだムダがある」などとつぶやいたことが大ニュースとなりましたが、その頃から町内の顔役たちの鼻息が急に荒くなり、「おーい、窓から灯りが漏れているぞゥ」と叫ぶ声にも気合いがこもり始めました。
　深夜に受験勉強中の中学生がヤリ玉に挙げられたり、パーマ姿の婦人が国賊呼ばわりされたり、娘たちの長い袂がハサミでちょん切られたり･････と、世論はたちまちエスカレートしました。そういう情の剛さが国論として急速に固められ、「欲シガリマセン勝ツマデハ」だの「一億一心火の玉ダ」などの勇ましいスローガンがみちあふれた当時が、昨日のことのようによみがえる昨今です。　　　　（後略）

　〔付記〕
　私は大正五年生まれというめぐり合わせで、あの十五年戦争と言われる日本の長期戦争へののめり込みをじっくりとみつめ、学生生活を終えて軍隊へと招集された年月もいちばん長く、そのまま敗戦までの丸六年間を招集解除されることなく軍務に精励したのでした。その意味で、戦中派の中の戦中派の一人だろう、と、自分の閲歴をかえりみているのです。その眼で見たせいか、最近のご時世の傾斜が余りにもあの太平洋戦争の前夜そのままにそっくりであることに、慄然としないではいられません。　　（後略）

投稿者: エディターズミュージアム

詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2021/3/17

「父の言葉をいま･･･その266」　　ことば

　父が亡くなった4月13日に満開だった庭の白蓮が、今年はつぼみがもうふっくらとしていて、あと数日で咲きはじめるのではないかと思われます。

　あの年の節分には、父はまだ元気で、ここのスタッフの方たちにどうしても自分で渡したいと言って、麻布十番の「豆源」の包みをいくつもかかえて東京から帰ってきました。
　スタッフの方たちにはいつも感謝していました。
　腰が痛いと言い出したのは、それから間もなくのことでした。
　少しずつ体力が衰え、食事を拒むようになっていく中で、母に「あれを持ってきておくれ」と言ったのは、3月の半ば、9年前のちょうど今日ぐらいだったでしょうか。
　父にうながされて母が持ってきた“あれ”、それは父がかつて母に託しておいた“遺言状”だったのです。

　　　　　お願いしますﾖ！　（遺言）

　　梅原龍三郎先生流の美学に倣って
　　葬式無用　弔問供物固辞すること。
　　生者は死者によって煩わさるべからず。

　　不治の病で死期が迫ったら、延命措置は、
　　固くおことわり。

　　苦痛をやわらげる処置は大いによろしい。
　　麻酔の使用などで死期早まってもよい。

　　とくに75歳以後の脳梗塞などは、無理に
　　再起させる必要は無い。

　　日記は、ただ、うき枝だけのもので、
　　公開無用。なるべく早く焼却のこと。

　　　　　　　74歳の誕生日に　小宮山量平　印

　庭の白蓮を見上げていたら、ふと父の“遺言状”が浮かんできたのです。
　74歳――、そう私も今年74歳になります。　　　　　　　

　父が逝った日が近いせいでしょうか。
　父が遺した言葉がいくつもいくつもしきりに思い出されるのです。
　『地には豊かな種子を』（2006年刊　画・坪谷令子）にこのような言葉を見つけました。

　「怒るときに怒らなければ、人間の甲斐がありません」と、作家太宰治が、河盛好蔵という大編集者宛の手紙に記しています。現在（いま）という時代は、そんなときではないかと思うのですが、どうでしょうか？

　先週取り上げた「子どもたちとコロナ」をテーマに特集を組んできた『作文と教育』誌。
　“一斉休校”の要請があったのは昨年の3月でした。
　休校中の小学校3年生の女の子の作文です。（朝日新聞3月7日付）

　「学校より、東京オリンピックの方がきけんじゃないかー！！　東京オリンピックは、海外からくるけど、学校は日本だけじゃないかー！！」さけんだら、いがいとスッキリした。

　女の子が怒っています。
　そう、怒るときに怒らなければ･････。

　何のために、誰のために東京五輪をやろうとしているのか、
　“コロナに打ち勝った証し”･････ですって？
　リバウンドが懸念されるから緊急事態は延長･････？
　では、リバウンドを防ぐための政策は･････？
　「マスク食」「弧食」「黙食」それに加えて、訳のわからない「静美食」ですって？
　そして相変わらず“ステイ・ホーム”のお願い。
　ほんとうのことをかくそうとする人たちがいます。

　食べ方ではなく、食べられない人々がいることを考えてください。
　ステイするホームがない人のことを考えてください。
　どうかかくさないでください。
　そう、怒るときに怒らなければ･･････。

2021.3.17　　　荒井　きぬ枝

投稿者: エディターズミュージアム

詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2021/3/10

「父の言葉をいま･･･その265」　　ことば

　外を歩いている時に、つい浮かんでくる小学五年生の作文。

　学校のかえりにマスクをはずしました。
　そこで思ったのが（これがいつもの感じなんだなー）と
　きもちよく風にあたりながらかえりました。

　そう、そうだよね──。と、このブログに綴ったのは昨年の9月のことでした。（No.240）
　8月22日付の朝日新聞の記事からひろいました。
　マスクをはずせない日々が続いて、一年以上が経ちます。

　「子どもたちとコロナ」をテーマに度々特集を組んできた、全国の教師らで作る定期誌『作文と教育』（日本作文の会編・本の泉社刊）を、朝日新聞が再度この3月7日付で取り上げていました。

　休校中の小学四年生です。

　ねむれない。どうしてだろう　心の中で思った。「みんなに、会いたいなあー。」

　つい笑ってしまったのは、五年生の男の子のこんな作文。

　「ソーシャルディスタンス」と、ぼくがお母さんに言うと、お母さんは、引っついてきます。ぼくが、「みつみつみつ！！」と言うと、お母さんはチューをします。やっぱり好きなんでしょうか？ぼくのこと。　

　そうだよね、そうだよね、と心の中でうなづきながら、今回もまた子どもたちの作文と向き合いました。
　記事は最後に教師の葛藤を伝えています。

　みんなが楽しみにしている給食時間がやってきた。（略）配膳中に声を掛け合っていると、廊下を歩いていた先生に注意された。「給食中にどこの誰がしゃべっとるんか！」（略）
　「黙食」「黙掃（黙って掃除）」「黙動」･････。教師という職業に求められるものは、決まったことを決められたように行う忠実さなのだろうか。だけど、その価値観の中では、子どもたちが豊かにたくましく育っていく姿は見えてこない気がする。

　「黙──」。子どもたちは今、それを強いられているのです。

　“子どもは誰だって、ほんとうにおしゃべりだ。”

　その一行を『子どもへの恋文』（灰谷健次郎著・坪谷令子画・2004年大月書店刊）の中に見つけました。

　（中略）
　子どもがしゃべる、しゃべらないというのは、自由の問題とふかく係わっている。
　その自由には、外の条件と内の条件がある。
　家ではしゃべるが、外ではしゃべらないという場合、家にある自由さが外では、そのまま通らないということだろう。
　そして、受ける重圧に個人差があるというのも、この問題をふくざつにしている。
　子どもが自由を獲得するためには、外と内の両方に、それなりのたたかいを挑まなくてはならないということだ。
　管理体制というものがあまりに理不尽で、子どもの心が、あまりに繊細な場合、しばしば悲劇をひきおこす。
　この場合、子どもを叱咤激励しても、なんの意味もないばかりか、事態をますます悪くする。発憤して心を入れ替えてほしいのは、外に足を置く立場の人間だ。
　親、教師、役人、ついでに企業家も政治家も入れておこう。
　筆がすべって、ついでに、と書いたけれど、石頭を柔らかくしてほしいのは、ついでの方だ。（後略）

　子どもたちの“心”に向き合おうとする時、私にとって指針となる一冊がこの『子どもへの恋文』です。

はじめに
　　―子どもがくれた私の履歴書

　育てたつもりが育てられ･････という親子関係の一面をいい表す言葉がある。
　うまいことをいうものだ。
　子どもは未熟なヒナドリか──。
　いや、そうとばかりはいいきれぬ。そういったのは、出版人小宮山量平さんだ。
　知的労働者としての子ども、平和主義者としての子ども、かけがえのないよろこびを人々に与える存在としての子ども。
　そんな側面を、もっと見直してみては････と彼の人は、ひかえめにつぶやく。　（後略）

　子どもたちがどれほどの精神活動をしているか、灰谷さんはそのことをずっと語っていらっしゃいました。
　よろこびも、悲しみも、そして人を思いやることも、じっとがまんすることも･････。
　どんなに幼くても、子どもたちはそれらのものをしっかりと心の中にかかえているのですね。

　　　　ゆき
　　　　　うえだ　しんご　（五歳）
　　　ふくのうえにとまって
　　　なかにかくれて
　　　ねてしもた

　　　　かみさま
　　　　　とちたに　ようこ　 (五歳)
　　　かみさま
　　　とばれるのですか
　　　あるくのですか
　　　くつはありますか

　詩を読みながら5歳の子の“心”と向き合っています。
　ここ数日、報道されている5歳の男の子のことがしきりに思われてなりません。
　どんなに苦しかったか、どんなに悲しかったか、でも、がまんしてたんだよね。
　それ以上のことばが出ないのです。

2021.3.10　　荒井　きぬ枝

投稿者: エディターズミュージアム

詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2021/3/3

「父の言葉をいま･･･その264」　　ことば

　1997年に刊行された父の自伝的長編小説『千曲川―そして、明日の海へ―』の書き出しの部分は印象的でした。

　《その子》が、ぼくの心に、ひっそりと生まれたのは、ぼくが十歳のときのことだったろうか。その子は、いつもつんつんと匂うような紺がすりのきものを着て、まあたらしい桐のげたをはいていた。とくに、しゃっきりとむすんだちりめんのおびの大きなしぼりのもようが、その子のおしりの上で、ゆさゆさとゆれる。
　ぼくには、それがまばゆかった。
　（中略）
　ぼくはその子のことを、だれにも知られないように、そっと、心のおくに、しまいつづけていたものだ。時として、その子のうしろ姿に「おーい」と、呼びかけたりすることもあった。一しゅん、その子は、ちらりとふり返るだけで、たちまち消えてしまうのだった。きっとたいへんなはにかみ屋なんだろう、と、ぼくは思いつづけてきた。

　主人公の“ぼく”に、その子がいつも寄り添いながら、この物語は綴られていきます。

　中学生になった“ぼく”は第一銀行の給仕としての第一歩を歩みはじめました。

　下着をすっかり着替えた。小学生とはお別れだ。それらが床の間にきちんと置かれているのを見つめながら、ぼくは生まれて始めての長ズボンをはいた。サージの上衣も、ぴったりと合う。立て襟の内側のセルロイドのカラーが、首すじをくすぐるようだ。
　新しい靴下をはいたところで、一たん朝食をすませると、さて、真新しい短靴をはいた。
　玄関の土間に立ってみると、まぎれもなく、「第一銀行給仕」のぼくが出来上がったのだろう。

　そして《その子》の登場です。

　「おらあ満十三歳だぞ」と、思わず胸を張っての出勤ぶりだった。
　───うん、おめえはもう、子どもじゃねえ。と《その子》が現れた。
　───おらあ、第一銀行の給仕さまよ。と、ぼく。
　───そうさ、月給十一円のな。と、《その子》。
そして《その子》は、表通りへ出るまでぼくにつきまといながら、同じ言葉をしつこく繰り返すのだった。･････「月給十一円、月給十一円、月給十一円･････」
　───そいつが、何だってんだ。と、ぼくが怒ったように言ったとき、表通りへ出た。
　眼の前が大塚辻町の停留所である。

　いよいよ給仕としての第一日目が始まります。

　さて、ぴんからきりまで「第一銀行給仕」のいでたちとなりきったこの日の早朝の出勤は、格別にぼくの心をはずませていたのだろうか。中本先輩は、ぼくと同じ早朝の出勤なのであったが、ぼくの新しいいでたちを見るなり、黙ってぼくの両肩を抱きしめ、「これからは、体が、いちばんのもとでだからな」と、しみじみと言ってくれた。
　十時ごろに現れた渋澤重役も、ぼくの前にすっくりと立って、改まった態度で言うのだった。
　「おめでとう。これからは世話になるよ」
　その言葉が、じぃんとぼくの胸にしみ通って、つい涙ぐみそうになったはずなのに、例によってぼくの顔つきは一段とニコニコ輝きを増して、福助そっくりとなったらしい。

　渋澤栄一さんの孫でいらした渋澤敬三さんとの出会いが、その後の“ぼく”にもたらした影響は大きかったと思います。
　心に残っている敬三さんとの思い出を、父はよく語ってくれました。
　そして栄一翁については･････。

　（前略）
　こんな心づかいが如何にも渋澤栄一流の温情主義を示していたが、とりわけ私たちを感激させたのは、その身分制であった。多くの銀行会社では、給仕や小使いは「雇員」と称して《銀行会社職員録》という厚い名簿にも記載されなかったが、第一銀行では給仕は行員として遇せられ、その名簿の末席にも堂々と名をつらねている。
　そんな渋澤流の気配りによって、私たちの胸には名状しがたい誇りが宿ったものだ。
　　　　　（『昭和時代落穂拾い』より）

　「渋澤栄一記念財団」からは、父が亡くなるまで機関誌『清淵』（せいえん）が届けられていました。
　その中の一冊、父が大切に保存していた一冊を渋澤家関係の書物の間に見つけました。
　渋澤敬三没後五十年の記念号（平成25年8月号）。その表紙を目にしたとたん、私の心の中に熱いものが込み上げてきました。
　天井まである本棚、立てかけたはしごに足をかけて厚い本に見入っている渋澤敬三さん。
　「この部屋の本はみんな読んでも良いんだよ」───、
　渋澤さんからそう言っていただいたことを、父はくり返し語っていました。
　父を本の道に導いてくれた“原風景”がこの表紙の写真の中にあったのですね。

　“ぼく”の心の中に残っている栄一翁は、『千曲川』の中でこんなふうに描かれています。

　（前略）
　そしてもう当分はぼくらの前に現れはしないだろうと思われたその人が、思いがけなく、とつぜん姿を現したのは、間もなく駆け歩のようにやってきた昭和六年一月一日のことであった。
　この日、念願の第一銀行竣工を記念し、そして九十一歳に到達した卒寿の喜びをもこめて、あえて全行員たちと賀辞を交わしたいというのが青淵・渋澤栄一翁の願いであった。
　あたかもその日を期してのように、三階から四階へとぶち貫いて、五百名収容の会堂が設けられていた。本店の全員と市内の支店長を迎えたこの会堂には、土器の酒盃もととのえられていたのであった。その盃のいちいちに、自分の手で親しく酒を注ぎたいというのが、この九十一翁の切なる望みであった。
　頭取・支配人・各部長・各課毎の全員･････と、一列に並んだ行列は演壇に上がり、ついついと冷酒を盃にうけ、そして演壇を降りる。･････その果てしない行列の一人一人にうなづきながら、酒器に手をそえつづけて、あの七面鳥のように喉肉をたるませた老実業家は、ほほえみを絶やすことはなかった。そして、その背後から祖父なる人をそっと支えるように、渋澤敬三氏は、あごを引きしめ、眼をいっぱいに開きつづけていた。
　もちろん、熱くその眼を仰ぐぼくら一人一人にまで、気づくことはなかった。
　この祖父なる人が、ひろく人びとを前にその雄姿を見せたのは、この日が最後であった。
　以後、病床に臥しがちなおだやかな晩年が、そっと閉じられたのは、その年の十一月十一日のことである。

　ひとりひとりを大切にしている翁の姿を、“ぼく”は心に焼き付けたのですね。

　ひとりひとりを大切にしているだろうか･････、この国は今、そのことを問われています。

2021.3.3　　荒井　きぬ枝