過去ログ
- 2022年5月 (2)
- 2022年4月 (4)
- 2022年3月 (5)
- 2022年2月 (4)
- 2022年1月 (3)
- 2021年12月 (3)
- 2021年11月 (4)
- 2021年10月 (4)
- 2021年9月 (5)
- 2021年8月 (3)
- 2021年7月 (3)
- 2021年6月 (5)
- 2021年5月 (4)
- 2021年4月 (4)
- 2021年3月 (5)
- 2021年2月 (4)
- 2021年1月 (4)
- 2020年12月 (4)
- 2020年11月 (4)
- 2020年10月 (4)
- 2020年9月 (6)
- 2020年8月 (2)
- 2020年7月 (5)
- 2020年6月 (4)
- 2020年5月 (4)
- 2020年4月 (4)
- 2020年3月 (4)
- 2020年2月 (4)
- 2020年1月 (5)
- 2019年12月 (2)
- 2019年11月 (7)
- 2019年10月 (4)
- 2019年9月 (5)
- 2019年8月 (5)
- 2019年7月 (6)
- 2019年6月 (5)
- 2019年5月 (5)
- 2019年4月 (7)
- 2019年3月 (4)
- 2019年2月 (5)
- 2019年1月 (4)
- 2018年12月 (2)
- 2018年11月 (4)
- 2018年10月 (6)
- 2018年9月 (4)
- 2018年8月 (5)
- 2018年7月 (5)
- 2018年6月 (6)
- 2018年5月 (5)
- 2018年4月 (4)
- 2018年3月 (5)
- 2018年2月 (4)
- 2018年1月 (4)
- 2017年12月 (3)
- 2017年11月 (5)
- 2017年10月 (6)
- 2017年9月 (5)
- 2017年8月 (3)
- 2017年7月 (5)
- 2017年6月 (5)
- 2017年5月 (5)
- 2017年4月 (4)
- 2017年3月 (5)
- 2017年2月 (4)
- 2017年1月 (3)
- 2016年12月 (2)
- 2016年11月 (5)
- 2016年10月 (5)
- 2016年9月 (4)
- 2016年8月 (2)
- 2016年7月 (5)
- 2016年6月 (5)
- 2016年5月 (3)
- 2016年4月 (3)
- 2016年3月 (5)
- 2016年2月 (4)
- 2016年1月 (4)
- 2015年12月 (3)
- 2015年11月 (4)
- 2015年10月 (5)
- 2015年9月 (5)
- 2015年8月 (3)
- 2015年7月 (5)
- 2015年6月 (5)
- 2015年5月 (3)
- 2015年4月 (6)
- 2015年3月 (4)
- 2015年2月 (4)
- 2015年1月 (4)
- 2014年12月 (4)
- 2014年11月 (4)
- 2014年10月 (7)
- 2014年9月 (3)
- 2014年8月 (6)
- 2014年7月 (6)
- 2014年6月 (5)
- 2014年5月 (4)
- 2014年4月 (8)
- 2014年3月 (3)
- 2014年2月 (3)
- 2014年1月 (2)
- 2013年12月 (2)
- 2013年11月 (2)
- 2013年10月 (2)
- 2013年9月 (5)
- 2013年8月 (1)
- 2013年7月 (4)
- 2013年6月 (3)
- 2013年5月 (5)
- 2013年4月 (2)
- 2013年3月 (3)
- 2013年2月 (2)
- 2013年1月 (2)
- 2012年12月 (4)
- 2012年11月 (4)
- 2012年10月 (1)
- 2012年9月 (3)
- 2012年8月 (2)
- 2012年7月 (2)
- 2012年6月 (1)
- 2012年5月 (2)
- 2012年2月 (2)
- 2012年1月 (2)
- 2011年12月 (3)
- 2011年11月 (3)
- 2011年7月 (1)
- 2011年6月 (3)
- 2011年5月 (2)
- 2011年4月 (5)
- 2011年3月 (2)
- 2011年1月 (1)
- 2010年12月 (1)
- 2010年11月 (1)
- 2010年7月 (2)
- 2010年6月 (1)
- 2010年4月 (1)
- 2009年11月 (1)
- 2009年10月 (1)
- 2009年7月 (1)
- 2009年6月 (1)
- 2009年5月 (4)
- 2009年3月 (1)
- 2009年2月 (1)
- 2009年1月 (1)
- 2008年12月 (2)
- 2008年11月 (2)
- 2008年10月 (1)
- 2008年8月 (4)
- 2008年7月 (3)
- 2008年6月 (1)
- 2008年5月 (4)
- 2008年4月 (1)
- 2008年3月 (1)
- 2008年2月 (7)
- 2008年1月 (3)
- 2007年12月 (2)
- 2007年11月 (2)
- 2007年10月 (3)
- 2007年9月 (2)
- 2007年8月 (1)
- 2007年5月 (3)
- 2007年3月 (2)
- 2007年2月 (2)
- 2007年1月 (2)
- 2006年11月 (2)
- 2006年10月 (1)
- 2006年9月 (4)
- 2006年6月 (1)
- 2006年3月 (2)
- 2005年12月 (1)
- 2005年11月 (1)
記事カテゴリ
カウンター
- 本日のアクセス
- 昨日のアクセス
- 総アクセス数
2021/10/27
新政権となり、異例の速さで選挙選に突入、“公約”という“ことば”だけが飛び交うなかで、何かが置き去りにされていると思えてならないのです。
子どもたちの心を受けとめていた灰谷先生という「コクバン」。
灰谷健次郎さんが亡くなられた一年後の十二月、ミュージアムでの講演会で父が語ったことを、信濃毎日新聞が次のように伝えています。（2007年12月17日付）
（前略）
小宮山さんは、万引きをした八歳の少女の詩と灰谷さんの文章を収めた絵本「チューインガム一つ」から「わたしは どうして／あんなわるいことをしてんやろ」の一節などを朗読し、深く素直な後悔の言葉が連なるこの詩を「日本の宝物」と表現した。
教師をしていた灰谷さんと少女が、二人きりの教室で一緒に苦しんでこの詩が生まれた──と説明。「教師が子どもと苦しみを分かち合う世界を抜いてしまっては、教育の魂がなくなる」と指摘した。 （後略）
九十三歳になった時、父は「大勢の前での講演はこれで最後にしようね」───と。
その後はミュージアムを訪れてくださる何人かの方たちに囲まれて、楽しそうに語る日々が亡くなるまで続きました。
最後の講演会について記した文章が遺されていました。
「『きりん』がいちばんだいじだからね」
亡くなる間際の父のことばが甦ってきます。
最後の最後まで父は、灰谷先生の「コクバン」について語っていたのです。
❈「詩のコクバン」は、昭和36（1961）年から昭和41（1966）年まで『きりん』に連載され、1967年2月『せんせいけらいになれ／詩のコクバン』として刊行されました。
「何しろ灰谷健次郎さんの玉手匣（ばこ）には、子どもたちのすばらしいコトバが、ぎっしりと詰まっているので、それを取り出されると、どんな講演者のコトバも霞んでしまう」と、笑いながら嘆くのは、凡そおもしろい話の名人であるはずの永六輔さんなのです。
ちょうど灰谷さんの二年目の命日のころには、わが千曲川の源流に近い佐久の東中学校への講演にでかけますので、そんな玉手匣の幾つかを作ったぼくは、彼の霊のお許しを得て、それら子どもたちの詩のコトバの幾つかを語り伝えてこようと、思っているのです。
１、小学二年 くぼた しんぺいくんの詩
せんせい／さるまわしのさるになって／みんなのまえでおしっこせい。
せんせい／土人になって／ぼくのけらいになれ。
そんでつーしんぼみんな５にせい。
この詩を読んで、ぼくはさっそく『せんせいけらいになれ』という本を作りました。
それが、灰谷さんとぼくとの最初の出会いとなったのです。
２、 小学一年 うらかわ ゆりえさんの詩
うちのおとうちゃんは／しんぶんよむとき／「しんぶん、あるいてこい」といいます。
たばこのむとき／「たばこ、ひとりであるいてこい」といいます。
そしたら／おかあちゃんが、とりにいきます。
この詩の生まれたころ、どこかのお家でも、こんな風景が見られましたので、ぼくは『お母さん』という本を作ったものです。けれども最近は、どこのお家でも、お母さんのほうがいばるようになっているようですね。
３、 小学三年 もり まさあきくんの詩
ぼくのおとうちゃんは／一日に一回は／おならを／こかはる。
一ばんこかはるのは日よう日です。
日よう日でも／三時ごろが一ばんです。
４、 小学三年 まえだ そういちくんの詩
おとうちゃんは／ねていても／おならこかはる。
おきていてもすぐ／こかはる。
よそへいって／おならこかはらへんか／しんぱいです。
と、こんなふうに、家族のやさしい目にみつめられているのですから、おとうさんはしあわせです。ぼくは『おとうさん』という本も、作らせてもらっているのです。
５、小学一年 もりた たいらくんの詩
さむらいはおしっこをしません。
うんこもしません。
四人しんで／三人のこりました。
子どもの目は秀れた写真機のように、家族や教室の中ばかりでなく、映画の世界なんかも、一しゅんにして正確にとらえるのです。
『七人の侍』という映画が大評判をとっていたころ、この詩を監督の黒沢明さんにお見せしたら「参ったなｱ！」と、額をたたいて嬉しそうに大笑いされたことが、今でも忘れられません。
そんな童心のおおらかさを忘れないために、ぼくのささやかなミュージアムには、次のような詩を掲げているのです。
６、小学一年 すぎやま ときおくんの詩
なまえわすれたら
「あそびましょ」
で
いいでしょ。
もうじき93歳にもなるぼくの、恐らくは最後の講演を、これらの詩で飾らせてもらうつもりなのです。
子どもたちの心を受けとめていた灰谷先生という「コクバン」。
灰谷健次郎さんが亡くなられた一年後の十二月、ミュージアムでの講演会で父が語ったことを、信濃毎日新聞が次のように伝えています。（2007年12月17日付）
（前略）
小宮山さんは、万引きをした八歳の少女の詩と灰谷さんの文章を収めた絵本「チューインガム一つ」から「わたしは どうして／あんなわるいことをしてんやろ」の一節などを朗読し、深く素直な後悔の言葉が連なるこの詩を「日本の宝物」と表現した。
教師をしていた灰谷さんと少女が、二人きりの教室で一緒に苦しんでこの詩が生まれた──と説明。「教師が子どもと苦しみを分かち合う世界を抜いてしまっては、教育の魂がなくなる」と指摘した。 （後略）
九十三歳になった時、父は「大勢の前での講演はこれで最後にしようね」───と。
その後はミュージアムを訪れてくださる何人かの方たちに囲まれて、楽しそうに語る日々が亡くなるまで続きました。
最後の講演会について記した文章が遺されていました。
「『きりん』がいちばんだいじだからね」
亡くなる間際の父のことばが甦ってきます。
最後の最後まで父は、灰谷先生の「コクバン」について語っていたのです。
2021.10.27 荒井 きぬ枝
❈「詩のコクバン」は、昭和36（1961）年から昭和41（1966）年まで『きりん』に連載され、1967年2月『せんせいけらいになれ／詩のコクバン』として刊行されました。
忘れられない、あのひと言
子どもたちのコトバ 小宮山量平
子どもたちのコトバ 小宮山量平
「何しろ灰谷健次郎さんの玉手匣（ばこ）には、子どもたちのすばらしいコトバが、ぎっしりと詰まっているので、それを取り出されると、どんな講演者のコトバも霞んでしまう」と、笑いながら嘆くのは、凡そおもしろい話の名人であるはずの永六輔さんなのです。
ちょうど灰谷さんの二年目の命日のころには、わが千曲川の源流に近い佐久の東中学校への講演にでかけますので、そんな玉手匣の幾つかを作ったぼくは、彼の霊のお許しを得て、それら子どもたちの詩のコトバの幾つかを語り伝えてこようと、思っているのです。
１、小学二年 くぼた しんぺいくんの詩
せんせい／さるまわしのさるになって／みんなのまえでおしっこせい。
せんせい／土人になって／ぼくのけらいになれ。
そんでつーしんぼみんな５にせい。
この詩を読んで、ぼくはさっそく『せんせいけらいになれ』という本を作りました。
それが、灰谷さんとぼくとの最初の出会いとなったのです。
２、 小学一年 うらかわ ゆりえさんの詩
うちのおとうちゃんは／しんぶんよむとき／「しんぶん、あるいてこい」といいます。
たばこのむとき／「たばこ、ひとりであるいてこい」といいます。
そしたら／おかあちゃんが、とりにいきます。
この詩の生まれたころ、どこかのお家でも、こんな風景が見られましたので、ぼくは『お母さん』という本を作ったものです。けれども最近は、どこのお家でも、お母さんのほうがいばるようになっているようですね。
３、 小学三年 もり まさあきくんの詩
ぼくのおとうちゃんは／一日に一回は／おならを／こかはる。
一ばんこかはるのは日よう日です。
日よう日でも／三時ごろが一ばんです。
４、 小学三年 まえだ そういちくんの詩
おとうちゃんは／ねていても／おならこかはる。
おきていてもすぐ／こかはる。
よそへいって／おならこかはらへんか／しんぱいです。
と、こんなふうに、家族のやさしい目にみつめられているのですから、おとうさんはしあわせです。ぼくは『おとうさん』という本も、作らせてもらっているのです。
５、小学一年 もりた たいらくんの詩
さむらいはおしっこをしません。
うんこもしません。
四人しんで／三人のこりました。
子どもの目は秀れた写真機のように、家族や教室の中ばかりでなく、映画の世界なんかも、一しゅんにして正確にとらえるのです。
『七人の侍』という映画が大評判をとっていたころ、この詩を監督の黒沢明さんにお見せしたら「参ったなｱ！」と、額をたたいて嬉しそうに大笑いされたことが、今でも忘れられません。
そんな童心のおおらかさを忘れないために、ぼくのささやかなミュージアムには、次のような詩を掲げているのです。
６、小学一年 すぎやま ときおくんの詩
なまえわすれたら
「あそびましょ」
で
いいでしょ。
もうじき93歳にもなるぼくの、恐らくは最後の講演を、これらの詩で飾らせてもらうつもりなのです。
2021/10/20
灰谷健次郎さんの『いのちまんだら』（1998年朝日新聞社刊 画・坪谷令子）は、1997年10月1日から1998年5月13日まで朝日新聞に連載されていました。
連載中とりわけ心に残っていた文章があります。
「ポネットという子」。
連載から二十年以上も経つのに、私はその文章を忘れずにいます。
けれど、映画を観る機会がありませんでした。
だから、私はポネットという女の子に会うことができないままでいたのです。
それが一週間ほど前、思いがけず“WOWOWシネマ”でポネットに会うことができました。
涙が止まりませんでした。そして──、
灰谷さんの文章を読み返しました。
私の力ではとうてい書き尽くせない思いを、灰谷さんがその文章の中に記されています。
そして心に残っている“あるひと言”も･････。
そう、そうなの──、読みながら私は、心の中で深くうなづいています。
ずっと涙をこぼしながら見続け、見終って、自分自身励まされているような、静かで、しかも、すごい映画に出合った。
その日一日、ポネットという四歳の少女のことを、わたしは考えていた。
わたしはマルシャークの言葉を思い出す。
──四歳のわたしは永遠であった
四歳のわたしにはかげりなどなかった
いつかは死が来ることを知らなかったから
わたしの生涯に限りがあることを知らなかったから
（中略）
映画『ポネット』は、ポネットの母の交通事故死からはじまる。
ポネットは、そのことをどうしても信じることができない。周りの者たちは、その事実をポネットに認めさせようとして、あれこれ働きかける。ポネットが生きるために──。
ポネットは、ますます自分の中に閉じこもっていく。
ポネットにすれば、そうしなければ、愛する母に会えないし、ふたたび母の声を聞くこともできないのだから。
それは、いかににもせつない。
ポネットの気持ちは痛いほどわかる。ポネットを励まそうとする人々の気持ちもよく理解できる。だのに、どうすることもできない。
その哀しみを、身をよじるようにして、わたしたちは味わうしかないのだ。
ポネットが母に会おうとして、小さな頭を精いっぱい働かせ、行動し、祈り、ほとんど自分の生を、生き切ってしまわんばかりに振る舞うとき、子どもというもののけなげさに胸打たれるというより、命そのものがそこにあり、命が生きるということの素晴らしさと哀しさを、改めてわたしたちは知る。
そして、今を生きている自分たちは、いかにそこから遠い場所にあるかということも同時に自覚させられ呻くような気分にもなるのだ。
優れた映画の多くがそうであるように、この映像もまたストーリーの最後を明かすべきではないようだ。
しかし、次のラストのシーンと、四歳の少女ポネットの言葉は、わたしたちに圧倒的な思いを抱かせる。
父親がポネットを迎えにくる。
車に乗りこんだポネットは、やや微笑んでつぶやく。
「（ママが）楽しむことを学びなさいって」
ポネットの言葉は繰り返される。
「楽しむことを学ぶのよって」 （後略）
“見終って、自分自身励まされているような”･････と、灰谷さんは書いていらっしゃいました。
「（ママが）楽しむことを学びなさいって」──、
ポネットの “このひと言” が今、私を励ましてくれています。
連載中とりわけ心に残っていた文章があります。
「ポネットという子」。
連載から二十年以上も経つのに、私はその文章を忘れずにいます。
けれど、映画を観る機会がありませんでした。
だから、私はポネットという女の子に会うことができないままでいたのです。
それが一週間ほど前、思いがけず“WOWOWシネマ”でポネットに会うことができました。
涙が止まりませんでした。そして──、
灰谷さんの文章を読み返しました。
私の力ではとうてい書き尽くせない思いを、灰谷さんがその文章の中に記されています。
そして心に残っている“あるひと言”も･････。
そう、そうなの──、読みながら私は、心の中で深くうなづいています。
ポネットという子
ずっと涙をこぼしながら見続け、見終って、自分自身励まされているような、静かで、しかも、すごい映画に出合った。
その日一日、ポネットという四歳の少女のことを、わたしは考えていた。
わたしはマルシャークの言葉を思い出す。
──四歳のわたしは永遠であった
四歳のわたしにはかげりなどなかった
いつかは死が来ることを知らなかったから
わたしの生涯に限りがあることを知らなかったから
（中略）
映画『ポネット』は、ポネットの母の交通事故死からはじまる。
ポネットは、そのことをどうしても信じることができない。周りの者たちは、その事実をポネットに認めさせようとして、あれこれ働きかける。ポネットが生きるために──。
ポネットは、ますます自分の中に閉じこもっていく。
ポネットにすれば、そうしなければ、愛する母に会えないし、ふたたび母の声を聞くこともできないのだから。
それは、いかににもせつない。
ポネットの気持ちは痛いほどわかる。ポネットを励まそうとする人々の気持ちもよく理解できる。だのに、どうすることもできない。
その哀しみを、身をよじるようにして、わたしたちは味わうしかないのだ。
ポネットが母に会おうとして、小さな頭を精いっぱい働かせ、行動し、祈り、ほとんど自分の生を、生き切ってしまわんばかりに振る舞うとき、子どもというもののけなげさに胸打たれるというより、命そのものがそこにあり、命が生きるということの素晴らしさと哀しさを、改めてわたしたちは知る。
そして、今を生きている自分たちは、いかにそこから遠い場所にあるかということも同時に自覚させられ呻くような気分にもなるのだ。
優れた映画の多くがそうであるように、この映像もまたストーリーの最後を明かすべきではないようだ。
しかし、次のラストのシーンと、四歳の少女ポネットの言葉は、わたしたちに圧倒的な思いを抱かせる。
父親がポネットを迎えにくる。
車に乗りこんだポネットは、やや微笑んでつぶやく。
「（ママが）楽しむことを学びなさいって」
ポネットの言葉は繰り返される。
「楽しむことを学ぶのよって」 （後略）
“見終って、自分自身励まされているような”･････と、灰谷さんは書いていらっしゃいました。
「（ママが）楽しむことを学びなさいって」──、
ポネットの “このひと言” が今、私を励ましてくれています。
2021.10.21 荒井 きぬ枝
2021/10/13
父がいただいて、大切に保管していた手紙とハガキをずっと整理し続けてきました。
一冊の本ができ上がるまでに、作者と編集者がどのように向き合ってきたか、作品と共に置かれている手紙やハガキが物語っています。
2007年11月5日付の信濃毎日新聞が灰谷健次郎さんの一周忌を前に、“灰谷さん「青春問答」の手紙”という見出しの記事を掲載しています。
父あての約四十通もの手紙を、記者さんは丹念に読んで伝えてくださったのです。
『兎の眼』の原稿に添えられていた手紙です。（1973年7月）
「ぼくは今ぎりぎりです。そのぎりぎりだけを書きました。
みていただけませんか」
「生きてきたことの傷、文学の上での傷がいちどに吹き上げて、
そういう生き方しかできなかったのです。」
『兎の眼』は74年に出版され、灰谷さんは本格的な作家活動に。
手紙はその後も届きました。記事は父の言葉をこう記しています。
「灰谷さんは壁を相手に、キャッチボールをするように僕に思いをぶつけてくれた」
「人間が成長する過程を青春と呼ぶなら、これは灰谷さんと僕の“青春問答”だと思う」
別の手紙にはこんなことばも──、
「いい作品を書きさえすれば、いつでも手を広げて待っていてくださる人がいる。
そのことは、書き手にとってどんなに心強いか」
“壁を相手に、僕に思いをぶつけてくれた”──。
そのことに符号する文章が残されています。
先週に続いて辰濃和男さんの文章を引用させていただきます。
（前略）
もう四十年も前になろうか。
私は当時、東京商大（一橋大）の学生で、一橋新聞の編集部に属していた。当時、一橋新聞の編集部室は神田の如水会館わきにあった。
国立に通うことはめったになかったが、この神田の部室にはこまめに通った。
そのころ、理論社は神田神保町の長門屋書店の二階にあった。小宮山さんは大学の大先輩である。当然、後輩である私たちは遠慮なくいりびたることになる。
理論社はいつか、私たち学生仲間のたまり場になっていった。後輩たちの一橋新聞部室が直線距離にして二百メートルそこそこのところにあったのは、小宮山さんにとっての不運、であったろう。何かといえば、私たちは「コミヤマサンとこへ行こう」となって勝手に押しかけたものだ。
（中略）
あのころの理論社には、さまざまな人が出入りしていた。杉本栄一さんがいた。上原専禄さんがいた。高島善哉さんがいた。野間宏さんや安部公房さんがいた。
一橋新聞の後輩連中だけではない。三田新聞や全国学生新聞連盟の連中もやってきた。
「屋根裏」の奥にでんと座ってがんばっている小宮山さんは、二十そこそこの私たちの目には、貫と録とをあわせもった「城の主」に見えたが、今から思うと、まだ三十代だったのだ。
三十代ですでに、月刊『理論』を出版し、杉本さんの名著『近代経済学の解明』をだし、都留重人さんや武谷三男さんたちによるシンポジュウムの記録『自然科学と社会科学の現代的交流』を出版、さらには当時の経済学者を動員して『近代経済学とマルクス主義経済学』を出版していたのだ。
＊
小宮山さんは巨大な黒板だった。
「ぼくは自分が黒板みたいな存在だなと思うことがあるんだよ」と、当時の小宮山さんが私にいったことがある。いや、あるいは「世の中には黒板になる人物が必要なんだよ。ぼくは自分がいい黒板になることができればと思っているんだよ」というような言い方だったのかもしれない。記憶はあいまいだが、「黒板」という言葉だけは忘れないし、事実、小宮山さんはすばらしい黒板だった。
大学教授、作家、ジャーナリスト、学生とさまざまな人が出入りしては、小宮山さんに自分の夢を語り、抱負を語り、原稿の構想を語り、あるいは悩みごとを語っていった。いってみれば、だれもがいれかわりたちかわり、小宮山さんという黒板に、思いのたけを書きなぐっていったのである。
黒板人間の条件は、剛毅であり、陽性であり、強力な消化力をもっていることだと思う。
硬質の剛毅さがあればこそ、人は、思いのたけを書きなぐることができる。
陽性であればこそ、書きなぐろうとする側の発想はのびのびとゆたかになる。そして書きなぐられる側は、傷つくことの少ない強力な消化力をもっていなければならぬ。
そういう意味で、大先輩に対して失礼な言い方になるかもしれないが、小宮山さんはまれにみる名黒板の資質を備えた人だった。
著者や若者たちの思いを巧みに発散させ、吸収していた小宮山さんは名黒板だった。
『せんせいけらいになれ』は、児童詩誌『きりん』に連載されていた「詩のコクバン」から生まれました。
灰谷先生という「コクバン」が子どもたちの心を受けとめていたのですね。
今、コロナ禍の中、心を閉ざしてしまった子どもたちがいます。
学校へ行けなくなってしまった子どもたちも･････。
父という編集者がそうであったように、
そして灰谷先生がそうであったように、
先生たちどうか子どもたちの「黒板」であってください！
そう願わずにはいられないのです。
一冊の本ができ上がるまでに、作者と編集者がどのように向き合ってきたか、作品と共に置かれている手紙やハガキが物語っています。
2007年11月5日付の信濃毎日新聞が灰谷健次郎さんの一周忌を前に、“灰谷さん「青春問答」の手紙”という見出しの記事を掲載しています。
父あての約四十通もの手紙を、記者さんは丹念に読んで伝えてくださったのです。
『兎の眼』の原稿に添えられていた手紙です。（1973年7月）
「ぼくは今ぎりぎりです。そのぎりぎりだけを書きました。
みていただけませんか」
「生きてきたことの傷、文学の上での傷がいちどに吹き上げて、
そういう生き方しかできなかったのです。」
『兎の眼』は74年に出版され、灰谷さんは本格的な作家活動に。
手紙はその後も届きました。記事は父の言葉をこう記しています。
「灰谷さんは壁を相手に、キャッチボールをするように僕に思いをぶつけてくれた」
「人間が成長する過程を青春と呼ぶなら、これは灰谷さんと僕の“青春問答”だと思う」
別の手紙にはこんなことばも──、
「いい作品を書きさえすれば、いつでも手を広げて待っていてくださる人がいる。
そのことは、書き手にとってどんなに心強いか」
“壁を相手に、僕に思いをぶつけてくれた”──。
そのことに符号する文章が残されています。
先週に続いて辰濃和男さんの文章を引用させていただきます。
（前略）
もう四十年も前になろうか。
私は当時、東京商大（一橋大）の学生で、一橋新聞の編集部に属していた。当時、一橋新聞の編集部室は神田の如水会館わきにあった。
国立に通うことはめったになかったが、この神田の部室にはこまめに通った。
そのころ、理論社は神田神保町の長門屋書店の二階にあった。小宮山さんは大学の大先輩である。当然、後輩である私たちは遠慮なくいりびたることになる。
理論社はいつか、私たち学生仲間のたまり場になっていった。後輩たちの一橋新聞部室が直線距離にして二百メートルそこそこのところにあったのは、小宮山さんにとっての不運、であったろう。何かといえば、私たちは「コミヤマサンとこへ行こう」となって勝手に押しかけたものだ。
（中略）
あのころの理論社には、さまざまな人が出入りしていた。杉本栄一さんがいた。上原専禄さんがいた。高島善哉さんがいた。野間宏さんや安部公房さんがいた。
一橋新聞の後輩連中だけではない。三田新聞や全国学生新聞連盟の連中もやってきた。
「屋根裏」の奥にでんと座ってがんばっている小宮山さんは、二十そこそこの私たちの目には、貫と録とをあわせもった「城の主」に見えたが、今から思うと、まだ三十代だったのだ。
三十代ですでに、月刊『理論』を出版し、杉本さんの名著『近代経済学の解明』をだし、都留重人さんや武谷三男さんたちによるシンポジュウムの記録『自然科学と社会科学の現代的交流』を出版、さらには当時の経済学者を動員して『近代経済学とマルクス主義経済学』を出版していたのだ。
＊
小宮山さんは巨大な黒板だった。
「ぼくは自分が黒板みたいな存在だなと思うことがあるんだよ」と、当時の小宮山さんが私にいったことがある。いや、あるいは「世の中には黒板になる人物が必要なんだよ。ぼくは自分がいい黒板になることができればと思っているんだよ」というような言い方だったのかもしれない。記憶はあいまいだが、「黒板」という言葉だけは忘れないし、事実、小宮山さんはすばらしい黒板だった。
大学教授、作家、ジャーナリスト、学生とさまざまな人が出入りしては、小宮山さんに自分の夢を語り、抱負を語り、原稿の構想を語り、あるいは悩みごとを語っていった。いってみれば、だれもがいれかわりたちかわり、小宮山さんという黒板に、思いのたけを書きなぐっていったのである。
黒板人間の条件は、剛毅であり、陽性であり、強力な消化力をもっていることだと思う。
硬質の剛毅さがあればこそ、人は、思いのたけを書きなぐることができる。
陽性であればこそ、書きなぐろうとする側の発想はのびのびとゆたかになる。そして書きなぐられる側は、傷つくことの少ない強力な消化力をもっていなければならぬ。
そういう意味で、大先輩に対して失礼な言い方になるかもしれないが、小宮山さんはまれにみる名黒板の資質を備えた人だった。
著者や若者たちの思いを巧みに発散させ、吸収していた小宮山さんは名黒板だった。
（後略）
（『飛ぶ教室』38号 特集：子どもの本の出版3 理論社の仕事―1991年5月刊より）『せんせいけらいになれ』は、児童詩誌『きりん』に連載されていた「詩のコクバン」から生まれました。
灰谷先生という「コクバン」が子どもたちの心を受けとめていたのですね。
今、コロナ禍の中、心を閉ざしてしまった子どもたちがいます。
学校へ行けなくなってしまった子どもたちも･････。
父という編集者がそうであったように、
そして灰谷先生がそうであったように、
先生たちどうか子どもたちの「黒板」であってください！
そう願わずにはいられないのです。
2021.10.13 荒井 きぬ枝
2021/10/6
“自分の足で立ち、自分の頭で考える”───。
そのことの大切さを生涯語り続けた父の思いを受け止めて、文章に残してくださった方がいます。
辰濃和男さん（1930〜2017）。
東京商科大学（一橋大学）を卒業、父の後輩でいらっしゃいます。
朝日新聞に入社、編集委員・論説委員を歴任、その間1975年から88年まで「天声人語」を担当されていました。
『悠吾よ！ 明日のふるさと人へ』は、2006年に刊行されました。（こぶし書房）
表紙には当時三歳だった父のひ孫の悠吾が･････。
画家の坪谷令子さんが描いてくださいました。
令子さん、この10月9日に悠吾、十九歳になるんですよ！
辰濃和男さんが残してくださった文章は、この『悠吾よ！ 明日のふるさと人へ』についての感想です。
『週刊金曜日』2006年5月12日号に掲載されていました。
“きんようぶんか 読書”の欄です。
辰濃さんの文章を今読み返してみて、私はある感動をおぼえています。
父の思いをすくいあげてくださった辰濃さんの筆の力に圧倒されるのです。
なんとみごとに父を甦らせてくださったことか･････。
新政権、そしてその政権の思わくがあって、前倒しで行われる衆院選。
この状況下で、この文章は、父からの、そして辰濃さんからの警告だと私は思っています。
小宮山さんの文章からはある種の熱気が噴きでている。体内のどこかに潜在するマグマの量は私なんかの想像をはるかに超えるものではないかといつも思っている。
九十歳でなお、岩波文庫全四冊にわたるトルストイ『戦争と平和』の読破をこころみ、こころみるだけでなく、そこからたくさんのことを学び、学ぶだけでなく、連載ものを書く素材にしてしまうしたたかな生命力は、いい加減のものじゃない。
たとえばまた、新雪の日、小宮山さんは「今の日本が、何やら根本的な誤りを犯したままに、第二の敗戦とでもいうべき深淵へとのめり込んではいないだろうか」と憂える文章を書いた後に、こう付け加えるのだ。
「そろそろ本気になれと、自分を叱るような新雪でした」
卒寿というものが、どういうものか私は知らない（といっても生きていればあと十数年でそういうことになるのだが）。知らないけれども、降る雪を見て、「そろそろ本気になれと、雪が叱っている」と受けとる九十翁のみずみずしい感受性に、私は感動する。翁などという言葉を使うと怒られるかもしれないが、最近の写真を見た限りでは、なんともいえない翁的な風格が備わっていて、芥川龍之介が遠くから森鴎外をみて「その顔の立派なる事、神彩ありと云ふべきか」と書いていることを思い出したりするのだ。
小宮山さんの怒りの大きさ、深さ、鋭さ、そしてその正当性は、この本を手にして五十ページほどを読んだだけでも、十分に伝わってくる。
たとえば「コンピューターとやら、ケイタイとやら、パソコンとやら、この空気いっぱいに充満してしまった文明の底知れないおぞましさ」に嫌悪感をもつ心情は、パソコンもケイタイも使わない非文明人の私にはよくわかる。
さらにまた「高度に発達した一先進国が、他の高度に発達した一敗戦国を植民地的に支配する」構図に対する激しい憤りは、これこそ、惰眠をむさぼる日本人有権者への絶望的な警告状でなくてなんだろう。
しかもアメリカによって植民地的に支配されている日本国は「明らかに破産に瀕し亡国の淵に臨んで」いるのだ。船の舵をとるべき日本の政界・財界などの中枢は、残念ながら「品性の卑しさ」にハイジャックされている。
亡国への行進が公然と進められている背景にあるのは、私たちが敗戦の始末をまことに不充分のままに放置してきたからだと小宮山さんはいう。
では、どうする。本書ではいくつもの処方箋が指摘されている。それはたとえば、自分の足で立ち、自分の頭で考える自立的な精神の新生をせまるものであり、いのちの原理を呼びさますことであり、民族的な伝承を大切にすることでありというように、まことに多岐にわたっている。だが、より具体的な処方箋は、自分の足で立ち、自分の頭で考えるものであることを、小宮山さんは教えてくれる。
最後にいっておきたい。『悠吾よ！』という表題にこそ、未来人に対する深い愛がこめられている。ひ孫への思いは未来人への思いだ。ふるさと上田のエディターズミュージアムで発信を続ける小宮山量平は、ひ孫の名前を表題にすることで「土着＝ふるさと」の中にこそ未来がある。という深い思いを表現したかったのではないか。
そのことの大切さを生涯語り続けた父の思いを受け止めて、文章に残してくださった方がいます。
辰濃和男さん（1930〜2017）。
東京商科大学（一橋大学）を卒業、父の後輩でいらっしゃいます。
朝日新聞に入社、編集委員・論説委員を歴任、その間1975年から88年まで「天声人語」を担当されていました。
『悠吾よ！ 明日のふるさと人へ』は、2006年に刊行されました。（こぶし書房）
表紙には当時三歳だった父のひ孫の悠吾が･････。
画家の坪谷令子さんが描いてくださいました。
令子さん、この10月9日に悠吾、十九歳になるんですよ！
辰濃和男さんが残してくださった文章は、この『悠吾よ！ 明日のふるさと人へ』についての感想です。
『週刊金曜日』2006年5月12日号に掲載されていました。
“きんようぶんか 読書”の欄です。
辰濃さんの文章を今読み返してみて、私はある感動をおぼえています。
父の思いをすくいあげてくださった辰濃さんの筆の力に圧倒されるのです。
なんとみごとに父を甦らせてくださったことか･････。
新政権、そしてその政権の思わくがあって、前倒しで行われる衆院選。
この状況下で、この文章は、父からの、そして辰濃さんからの警告だと私は思っています。
2021.10.6 荒井 きぬ枝
亡国の淵に臨んで、自立的な精神の新生を
辰濃 和男
小宮山さんの文章からはある種の熱気が噴きでている。体内のどこかに潜在するマグマの量は私なんかの想像をはるかに超えるものではないかといつも思っている。
九十歳でなお、岩波文庫全四冊にわたるトルストイ『戦争と平和』の読破をこころみ、こころみるだけでなく、そこからたくさんのことを学び、学ぶだけでなく、連載ものを書く素材にしてしまうしたたかな生命力は、いい加減のものじゃない。
たとえばまた、新雪の日、小宮山さんは「今の日本が、何やら根本的な誤りを犯したままに、第二の敗戦とでもいうべき深淵へとのめり込んではいないだろうか」と憂える文章を書いた後に、こう付け加えるのだ。
「そろそろ本気になれと、自分を叱るような新雪でした」
卒寿というものが、どういうものか私は知らない（といっても生きていればあと十数年でそういうことになるのだが）。知らないけれども、降る雪を見て、「そろそろ本気になれと、雪が叱っている」と受けとる九十翁のみずみずしい感受性に、私は感動する。翁などという言葉を使うと怒られるかもしれないが、最近の写真を見た限りでは、なんともいえない翁的な風格が備わっていて、芥川龍之介が遠くから森鴎外をみて「その顔の立派なる事、神彩ありと云ふべきか」と書いていることを思い出したりするのだ。
小宮山さんの怒りの大きさ、深さ、鋭さ、そしてその正当性は、この本を手にして五十ページほどを読んだだけでも、十分に伝わってくる。
たとえば「コンピューターとやら、ケイタイとやら、パソコンとやら、この空気いっぱいに充満してしまった文明の底知れないおぞましさ」に嫌悪感をもつ心情は、パソコンもケイタイも使わない非文明人の私にはよくわかる。
さらにまた「高度に発達した一先進国が、他の高度に発達した一敗戦国を植民地的に支配する」構図に対する激しい憤りは、これこそ、惰眠をむさぼる日本人有権者への絶望的な警告状でなくてなんだろう。
しかもアメリカによって植民地的に支配されている日本国は「明らかに破産に瀕し亡国の淵に臨んで」いるのだ。船の舵をとるべき日本の政界・財界などの中枢は、残念ながら「品性の卑しさ」にハイジャックされている。
亡国への行進が公然と進められている背景にあるのは、私たちが敗戦の始末をまことに不充分のままに放置してきたからだと小宮山さんはいう。
では、どうする。本書ではいくつもの処方箋が指摘されている。それはたとえば、自分の足で立ち、自分の頭で考える自立的な精神の新生をせまるものであり、いのちの原理を呼びさますことであり、民族的な伝承を大切にすることでありというように、まことに多岐にわたっている。だが、より具体的な処方箋は、自分の足で立ち、自分の頭で考えるものであることを、小宮山さんは教えてくれる。
最後にいっておきたい。『悠吾よ！』という表題にこそ、未来人に対する深い愛がこめられている。ひ孫への思いは未来人への思いだ。ふるさと上田のエディターズミュージアムで発信を続ける小宮山量平は、ひ孫の名前を表題にすることで「土着＝ふるさと」の中にこそ未来がある。という深い思いを表現したかったのではないか。
1 | 《前のページ | 次のページ》