editor's museum

エディターズ・ミュージアム「小宮山量平の編集室」での日々のできごとをお伝えするページ。

 
Editor's Museum 小宮山量平の編集室

最近の記事

過去ログ

記事カテゴリ

カウンター

  • 本日のアクセス  
  • 昨日のアクセス  
  • 総アクセス数      
RSS

2021/11/26

「父の言葉をいま･･･その300」　　ことば
　NHKテレビの「あの人に会いたい」という番組（土曜日午前5:40〜）。
　なつかしい映像とともに亡くなられた方が甦ります。
　11月20日は“灰谷健次郎さん”でした。
　11月23日の命日を前にしての再放送だったのだと思います。

　自分の中にどれだけたくさんの人を住まわせるか、
　それによって人間の値打ちは決まってくるんだと、僕は思っている。

　番組の最後は灰谷さんのこの言葉で結ばれていました。
　他人（ひと）の人生を知ることの大切さ、
　他人（ひと）の痛みを自分のものとして受け止めることの大切さを書き続け、語り続けられた生涯でした。

　灰谷さんの訃報を伝える新聞記事を、今読み返しています。
　信濃毎日新聞（2006年11月24日付）では、石川文洋さんと父とが言葉を寄せていました。

大事な時期に･････
「理論社」創業者で編集者・作家の小宮山量平さん（90）の話

　「大人が子どもを導く」という長い間の教育原理に対し、「子どもから大人が学ぶ」を原理にして日本で初めて発言し始めたのが灰谷さん。十七年間、子どもの本当の友達として、いい教師生活を送ったのだと思う。『兎の眼』（理論社）は、そうした子どもと教師の世界を描いた。今こそ灰谷さんに元気になってもらい、日本の子どもたちのために縦横無尽に活躍してほしかった。子どもの問題を一番大事に考える人を、一番大事な時期に失ってしまった。

子どもに心配り
写真家　石川文洋さん（68）の話

　『兎の眼』や『太陽の子』は大人でも読める作品だ。灰谷健次郎さんが文、私が写真を担当した『アジアを生きる』で、一緒にアジア各国の学校や貧しい子どもたちを訪問した際、子どもに熱い視線と心配りを忘れなかった。
　彼のような常に人を思いやる人は珍しく、それが作品にも共通して表れている。今いじめや自殺が問題化しているが、彼は現代の子どもたちの現状に心を痛めていたと思う。
　元気であれば、何かメッセージを送ったはずだ。残念でならない。　

　“子どもの問題を一番大事に考える人を、一番大事な時期に失ってしまった”───。
　父の言葉を私は心の中で繰り返しています。

　2006年11月25日付、信濃毎日新聞の「斜面」です。
　先日起きてしまった少年の事件が心に突き刺さっています。
　「あの人に会いたい」───、そう、今こそ「灰谷さんに会いたい」のです。
2021.11.26　　荒井　きぬ枝


　（かなしいことがあったら／ひとをうらまないこと･･･）。
　児童文学作家灰谷健次郎さんの『太陽の子』に出てくる女の子、ふうちゃんは紙切れにこう書く。しっかりした考えと温かい心の子だ。
◆ふうちゃんの父母は沖縄出身で神戸に琉球料理店を開いている。優しい常連に囲まれ、ふうちゃんは明るく育つ。父が心の病気で苦しむようになる。原因が沖縄の戦争に関係あるとわかる。ふうちゃんは自分の生が多くの人の悲しみの果てにあることを知る。
◆灰谷さんは小学校教師をした後、1974年に子どもと教師の交流を描いた『兎の眼』を発表し支持を得た。『太陽の子』はその四年後だ。淡路島に移り、農耕、さらに沖縄県渡嘉敷島で漁をしながら執筆を続けた。作品は平和教育の教材になることも多い。二十三日に亡くなった。
◆2002年に本紙「明かり求めて」シリーズのインタビューで次のように述べている。
〈命をはぐくむ農業と教育に競争原理を持ち込み、その結果、生命の倫理観がなくなった〉〈どの命もかけがえがないのに、命に高い低いをつける。競争原理の行き着く先だ〉
◆さらに〈子どもが反社会的な行動に走る時、大人の腐敗が必ずそこにある。子ども、若者の問題は、大人の問題だ〉とも強調した。
いじめで悩んでいる少年少女たちにも灰谷さんの作品を読んでほしい。きっと、生き抜いていく力がわいてくるだろう。
投稿者: エディターズミュージアム
詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2021/11/17

「父の言葉をいま･･･その299」　　ことば
　先週のこのブログを読んでくださった方から、“「きぬ枝」さん命名の逸話を知りました”というメールをいただきました。
　つけ加えますね。
　明治三十年、上田駅前に創業した鰻屋「若菜館」の初代荒井民次郎の妻の名前が“きぬ”。
　私のひいおばあさんにあたる人です。
　その「若菜館」の養女となり、やがて父と結婚した母は“うき枝”。
　二人の名前をもらって、私は“きぬ枝”になったのです。
　父はふだん母を“うき”、私を“きぬ”と呼んでいました。
　私を“マリ”と名付けたかった父は、二文字の名前が好きだったのでしょうか。
　妹は“りこ”です。

　命名の日の二日後、私の“お七夜”の日の父の日記です。

　1947.11.11
　お前のお七夜ということで、芦田村のおばさん、望月のおばさん、それに近所のひと達････十何人のお客様だ。お前をだいて、仏前・神前におじぎ。そうしながら、私はふっと涙ぐむ。ひとりの人間が生長する過程には、こんな素朴な祝福が、やはり何度となく積み重ねられているのだ。私たちは、ひとりの人間を、そういう祝福の累積として見ることを忘れがちだ。
　人のいのちが大切だ･････ということの内容は、ひとりの人間の中にも、じつにたくさんのひとびとの祝福がつみ重ねられているからだ、ということになるかも知れない。お前によって、今更のように、私はいのちの尊さと温かさを教えられる。

　“いのちが大切だ”ということをこんなふうに記していた父でした。
　そしてそのことをずっと語り続けていました。
　2006年の11月23日に亡くなられた灰谷健次郎さんから父あてに届いた最後の手紙。

　自分の命は自分だけのものではないことは、じゅうぶんわきまえているので･････。

　この一文が、父が日記に込めた思いと重なるのです。

　永六輔さんが亡くなられた2016年7月。その翌月、私は“長野県革新懇ニュース”誌の取材を受けました。
　「永六輔さんを偲んで−荒井きぬ枝さんに聞く−」という記事が残っています。

　（前略）
　エディターズミュージアムでは毎年5月、灰谷健次郎さんを偲ぶということで始めた「うの花忌」を行っていますが、そこにも何回もお出でいただきました。
　昨年もいらしてお話をされたんですが、パーキンソン病を患い、車椅子の移動で大変ご不自由だったんですが、それにも拘わらずお出でいただいたことには心から感謝しています。
　そのときに永さんが仰っていたことは、もちろん9条の大切さですが、そのためには99条を守らせなければいけないということでした。私はそのことが強く印象に残ったものですから、改めてスクラップブックを読み返したんですが、来られた最初からそのことを言っておられました。
　去年来られたときは本当に声を振り絞って話されたんですが、そのときも「デモに行ってきたよ。そしたら寂聴さんも来ていて、あなたも来ていたのねーと手を振りあったんだ」と話されていましたね。
　今回の選挙（※2016年7月10日投票日の参議院選挙）では、憲法のことが争点から外され、大手メディアも同様だったんだけれど、永さんの訃報を書こうとするとやっぱり憲法や9条のことに触れないわけにはいかないわけです。だから、永さんが亡くなったことは本当に悲しいことなんだけど、憲法のことが話題になる状況をつくったことは永さんの置き土産だと思っています。　　（後略）

　「憲法九条京都の会」では代表世話人でいらしたという瀬戸内寂聴さん。
　訃報を伝える朝日新聞（11月12日付）は、“国会前、反戦訴え”という見出しとともに、国会前で安保法制に抗議する寂聴さんの写真を掲載しています。
　寂聴さんと永さん、手を振り合ったお二人の姿を私は今、思い浮かべています。
　この国が再び戦争への道を歩むことがないようにと願い、行動されてきたお二人です。
　「いのちが何より大事」───、父のことばが重なります。

　総選挙後、政治家の改憲をあおる発言が続いています。
　自民党の最大派閥の長となった人が、意気込んで“改憲”を最初のあいさつで口にしています。
　“平和憲法”を守らなければ───、永さんが亡くなられた時心にきざんだ思いを、寂聴さんが亡くなられた今、改めて心にきざんでいます。
2021.11.17　　荒井　きぬ枝
投稿者: エディターズミュージアム
詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2021/11/10

「父の言葉をいま･･･その298」　　ことば
　1947年（昭和22年）11月5日、私が生まれた日です。
　先日74歳の誕生日を迎えました。
　その同じ年の4月に、父は東京で「理論社」を創業しています。
　だから、「理論社」と私は同い年なのです。

　『季刊理論』（1947.4.15刊）の創刊号に、父が自ら筆をとった「楯に乗って」と題する一文は、GHQの検閲によってあえなく削除されてしまいました。
　そのことについて、父は以下のように書き遺しています。

　（前略）
　それを精読したらしい二世の検閲官は、きっぱりと、占領政策下ではこの種の主題の許容される余地の全くないことを告げた上で、Delete（削除）と、青エンピツを走らせるのであった。
　──日本の敗戦は、四五年八月十五日に完遂されたのでなく、同朋の自立的精神が失われた日にこそ訪れるのだ･････そんな主題を孕んだ大作品の構想を容赦なく拒否された私は、歯ぎしりする思いで、この構想の実現に思いを馳せつづけた。
　よしんば私の作品そのものは死ぬにせよ、この構想への思いを断つことはできなかった。　　　（後略）
　　（『昭和時代落穂拾い』1994年　週刊上田新聞社刊より）

　『愛になやみ死をおそれるもの』が出版されたのは、その検閲から3年後の1950年。
　父は生まれた私に語りかける日記のような形で、しかもペンネームで自身の文章を掲載しました。
　“ 私はお前をえた ”───。
　何度もくり返し読んできた文章です。
　GHQの検閲、削除の無念さが父にこのような形で文章を書かせたのだと私は思っています。
　私に語りかけるように、けれど多くの人々に向かって父は語りかけているのです。

　1947年11月5日、私の生まれた日から始まる文章。
　実は、自筆の日記が遺されていました。

　1947･10･12
　9月4日に上田を発ち、6日に氷川丸という敗戦日本に残された最大の船で北海道に向かった。
　（中略）
　旅の間、いつも心を占めたのは、父親になるということだった。
　（中略）
　男の子だったら俊平、女の子だったらマリという名にしようと考えている。

　10.14　（火）晴
　新聞は南米の反共戦線をビッグ・ニュースとしてとりあげている。アメリカ帝国主義の重さを測って見乍ら、こういう時代に父親になることを考える。
　感傷としてではなく、子供たちを良い時代に生かしてやりたいと思う。
　（中略）
　今日は平和な秋日和で、もうすっかり出来上がったお前のフトンが干してある。
　可愛いフトンだ。水色に白いしぼりが点々。

　10.20　（月）あめ
　昨日、旅から帰ってくるとき、お前が生まれはしないかと思ってわくわくし乍ら帰ってきた。
　そして、未だ出てこないのにがっかりした。

　10.26　（日）はれ
　お前はまだ出て来ない。
　しばらく待つのをあきらめて、東京に行ってこようと思う。もしかすると出産にまにあわぬかもしれぬ。

　そして、11月5日。

私はお前をえた
神山　彰一
　1947.11.5
　とうとうお前は生まれてきた。旅から帰りついた私を駅頭でまちかまえていた手伝いのおばさんが、ささやくように、「女の子だったﾖ。」という。お前の父の失望をやわらげようとする、思いやりのこもったことばだ。結構、結構。ぶじで生まれてくれたお前に、何の失望があろう。祝福、祝福！　男の子の方が女の子よりも望まれる･････そんな時代の去るときに、お前の人間らしい眼ざめは行われるだろう。お前の時代だけを、お前はうけとればよいのだ。
　お前の生命の出発に際して、私が送ることばは、平凡なただひと言。誠実！ということだ。そして、この瞬間に、私は自分を戒めることも忘れてはなるまい。たとい愛情からであれ、私はお前に対する私のエゴイズムを控えよう。もはやお前は、お前の環境をもち、そしてそれは父のものではない。お前を私のエゴイズムでふみつけないような立派な愛情、お前の時代の方が私の時代よりもきっと良いものであろうという信條･････
　こういう愛と祈りが、私とお前の結びつきでありますように！
　出生十五時三七分、体重八五〇匁、生まれるとすぐ眼をひらいた。きれいな体。
　あらゆるものを祈ってあげたいような、祝福、祝福！

　『愛になやみ死をおそれるもの』に掲載された“ 私はお前をえた ”はここから始まっています。
　“父親”となった31歳の父の決意です。
　生涯をかけた“子どものための本づくり”の原点がここにあると私には思えるのです。
　ちなみに私につけようとしていた“マリ”という名前はどうなってしまったか･････、
　11月9日の日記です。
2021.11.10　　荒井　きぬ枝


　1947.11.9
　私が留守している間に、お前の名は「きぬ枝」ということに一決してしまった。私は「マリ」という名を送りたかったのだけれど。きぬ枝という名の古めかしい感覚が私に抵抗するのだ。しかし、お前のおばあさんやおじいさんが、皺よった笑顔で、お前の上に刻みつけようとする祝福を、私は拒むべきだったろうか。ふるい時代の祝福もそれが祝福である限り、すべてうけとめるが良いのだ。それにしても、ちょっと割り切れない気持ち。
投稿者: エディターズミュージアム
詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2021/11/3

「父の言葉をいま･･･その297」　　ことば
　昭和22年、東京で「理論社」を立ち上げた時のことを父はこんなふうに記しています。

　理論社などと、もっともらしい名はつけたものの、いわばホームレスや難民のように住所不定であった。東京駅の正面玄関からまっすぐ皇居に向かう大通りの濠端に面した左角に、日産をはじめ大小の自動車メーカー本社の合同ビルのような岸本ビルがあった。
　たまたま級友の一人がＮ自動車の社長養子で若き取締役となっていた。その縁故で、私たちはこの一階の廊下に机を二つ置いて仮の「事務所」を勝手に名乗った。

　そして───、

　そんな貧しげな活気こそが芳潤な香りであったのだろうか。いつしかこの平土間の出版社には、敏感な蜜蜂たちが引きも切らず飛来するようになった。
　殆ど仕事にも手をつけられないほどの賑わいなのだ。ある日その活気の中へ、頼りなげな白髪の老人が現れ、小半日は若者たちの侃侃諤諤に眼を細めていたが、去りがてらにふと、私の耳にささやいた。「良かったら、俺んとこの二階に移っておいでよ」と。

　移転先は、神田神保町九段通りにあった老舗の古本屋「長門屋書店」。

　蜜蜂たちはこの古本屋の二階へ、分蜂のように賑々しく移って、忽ちその数を増した。
　田中吉六だの三浦つとむだの、勝手に「季刊理論派」を名乗る論客たちはわが家の如くふるまった。野間宏だの安部公房などが勝手にグループで現れ、小半日も会合をしては平然と立ち去ったりした。
　とりわけ当時草創期の全学連の若者たちときたら、どこやらで喧嘩をしたり、警官に逐われたりした勢いをそのままに、逃げ込んで来たりする。そんな中には、後日、大新聞の主幹になったり、出版社を幾つかつぶしたり･･････ある県の知事になった奴までが、今も青春の笑顔で輝いている！
　　　（以上、『昭和時代落穂拾い』より）

　「長門屋書店」のことは、かすかに記憶にあるのです。
　同じ二階の隣の部屋が、東京の父の住まいでした。
　当時私は三歳、母とともに上京した私は、久しぶりに父と会えたことがうれしかったのでしょうか、はしゃいで四角い食卓のまわりをぐるぐる走り回っていました。
　そして転んで、食卓の角におでこをぶつけて･････。
　その傷が今でも残っています。

　1950.7.13
　昨日、おもいがけなく、お前にけがをさせてしまった。表を通るジープを珍しがって走りでようとしたとたんにころんで額を割ってしまった。
　血がふきでるのをおさえて、お母さんが医者へかけていったあと、私は寝台にひっくりかえって、どきどきしながら、ただ泣いていた。ふた針ぬったあと、お前も自分から醒めるのをおそれるように、こんこんと眠り続け、夜じゅうまんじりともしないで見まもった私たちの心配の中に、今朝はもう、すっかり元気な目醒めだった。その笑顔を見て、ああよかった、と思ったとたん、何だか力がぬけてこんどは私の方がぐったりと眠ってしまったのだ。
　それにしても、これからのお前の成長過程を通じて、こんなつらい思いを何度も味わわねばならぬことを思うと、今更のように、人間の生きることの深さを考えさせられる。
　そして、「子どもは可愛い」という月並みなことばがもつ意味深さが、新たな深みを加えて私に迫ってくるのだ。ああ、その辺りにさりげなく凡々とうごめいている無数の父や母の心に、こんなに傷みやすい心が秘められているのだとは！　うかつにも、これは、お前の傷によってえた私の新しい体験だ。
　毎日の新聞が、大きく朝鮮の戦争を報じている。「爆弾」とか「占領」とかいう文字をよむ私たちの心には、二つの勢力の進退を測る、将棋見物の心情が先に立ち易い。
　しかし、私の心は、こういう傷みやすい父や母の心を、先ず感ずべきなのだ。私は、もう白い包帯をしていることさえ忘れたように、私の膝で歌うお前を抱きながら、何トンの爆弾、何機の飛行機という文字に注目する。
　すると、その一トン、その一機が、ぴくん、ぴくん、と私の心に痛い。どうか世界の皆さん、一発の弾丸でも、どんなに父や母の心が痛むか、そういう傷みの数えきれない累積として、戦争を思い、新聞を読んでください───私は今更のような反省で、遠いところをみつめるような気持になり、無意識にもお前の頭を撫でてしまう。

　『愛になやみ死をおそれるもの』（1950年理論社）の中に、「私はお前をえた」と題して父が書いた文章が甦ってきたのは、
　“ひと（他人）の痛み”を想像してください！───、そう叫ぶ父の声が聞こえてくるからなのです。

　衆院選の結果を伝える新聞を開きました。
　何ページにもわたって、当選した人たちの名前が並んでいます。
　顔写真が並んでいます。
　この人たちに向かって、私は心の中で父と同じように叫ばずにはいられません。
　“ひと（他人）の痛み”を想像してください！───と。
2021.11.3　　荒井　きぬ枝
投稿者: エディターズミュージアム
詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)
1　|　《前のページ　|　次のページ》
／1 
 
teacup.ブログ “AutoPage”
AutoPage最新お知らせ