過去ログ
- 2022年5月 (4)
- 2022年4月 (4)
- 2022年3月 (5)
- 2022年2月 (4)
- 2022年1月 (3)
- 2021年12月 (3)
- 2021年11月 (4)
- 2021年10月 (4)
- 2021年9月 (5)
- 2021年8月 (3)
- 2021年7月 (3)
- 2021年6月 (5)
- 2021年5月 (4)
- 2021年4月 (4)
- 2021年3月 (5)
- 2021年2月 (4)
- 2021年1月 (4)
- 2020年12月 (4)
- 2020年11月 (4)
- 2020年10月 (4)
- 2020年9月 (6)
- 2020年8月 (2)
- 2020年7月 (5)
- 2020年6月 (4)
- 2020年5月 (4)
- 2020年4月 (4)
- 2020年3月 (4)
- 2020年2月 (4)
- 2020年1月 (5)
- 2019年12月 (2)
- 2019年11月 (7)
- 2019年10月 (4)
- 2019年9月 (5)
- 2019年8月 (5)
- 2019年7月 (6)
- 2019年6月 (5)
- 2019年5月 (5)
- 2019年4月 (7)
- 2019年3月 (4)
- 2019年2月 (5)
- 2019年1月 (4)
- 2018年12月 (2)
- 2018年11月 (4)
- 2018年10月 (6)
- 2018年9月 (4)
- 2018年8月 (5)
- 2018年7月 (5)
- 2018年6月 (6)
- 2018年5月 (5)
- 2018年4月 (4)
- 2018年3月 (5)
- 2018年2月 (4)
- 2018年1月 (4)
- 2017年12月 (3)
- 2017年11月 (5)
- 2017年10月 (6)
- 2017年9月 (5)
- 2017年8月 (3)
- 2017年7月 (5)
- 2017年6月 (5)
- 2017年5月 (5)
- 2017年4月 (4)
- 2017年3月 (5)
- 2017年2月 (4)
- 2017年1月 (3)
- 2016年12月 (2)
- 2016年11月 (5)
- 2016年10月 (5)
- 2016年9月 (4)
- 2016年8月 (2)
- 2016年7月 (5)
- 2016年6月 (5)
- 2016年5月 (3)
- 2016年4月 (3)
- 2016年3月 (5)
- 2016年2月 (4)
- 2016年1月 (4)
- 2015年12月 (3)
- 2015年11月 (4)
- 2015年10月 (5)
- 2015年9月 (5)
- 2015年8月 (3)
- 2015年7月 (5)
- 2015年6月 (5)
- 2015年5月 (3)
- 2015年4月 (6)
- 2015年3月 (4)
- 2015年2月 (4)
- 2015年1月 (4)
- 2014年12月 (4)
- 2014年11月 (4)
- 2014年10月 (7)
- 2014年9月 (3)
- 2014年8月 (6)
- 2014年7月 (6)
- 2014年6月 (5)
- 2014年5月 (4)
- 2014年4月 (8)
- 2014年3月 (3)
- 2014年2月 (3)
- 2014年1月 (2)
- 2013年12月 (2)
- 2013年11月 (2)
- 2013年10月 (2)
- 2013年9月 (5)
- 2013年8月 (1)
- 2013年7月 (4)
- 2013年6月 (3)
- 2013年5月 (5)
- 2013年4月 (2)
- 2013年3月 (3)
- 2013年2月 (2)
- 2013年1月 (2)
- 2012年12月 (4)
- 2012年11月 (4)
- 2012年10月 (1)
- 2012年9月 (3)
- 2012年8月 (2)
- 2012年7月 (2)
- 2012年6月 (1)
- 2012年5月 (2)
- 2012年2月 (2)
- 2012年1月 (2)
- 2011年12月 (3)
- 2011年11月 (3)
- 2011年7月 (1)
- 2011年6月 (3)
- 2011年5月 (2)
- 2011年4月 (5)
- 2011年3月 (2)
- 2011年1月 (1)
- 2010年12月 (1)
- 2010年11月 (1)
- 2010年7月 (2)
- 2010年6月 (1)
- 2010年4月 (1)
- 2009年11月 (1)
- 2009年10月 (1)
- 2009年7月 (1)
- 2009年6月 (1)
- 2009年5月 (4)
- 2009年3月 (1)
- 2009年2月 (1)
- 2009年1月 (1)
- 2008年12月 (2)
- 2008年11月 (2)
- 2008年10月 (1)
- 2008年8月 (4)
- 2008年7月 (3)
- 2008年6月 (1)
- 2008年5月 (4)
- 2008年4月 (1)
- 2008年3月 (1)
- 2008年2月 (7)
- 2008年1月 (3)
- 2007年12月 (2)
- 2007年11月 (2)
- 2007年10月 (3)
- 2007年9月 (2)
- 2007年8月 (1)
- 2007年5月 (3)
- 2007年3月 (2)
- 2007年2月 (2)
- 2007年1月 (2)
- 2006年11月 (2)
- 2006年10月 (1)
- 2006年9月 (4)
- 2006年6月 (1)
- 2006年3月 (2)
- 2005年12月 (1)
- 2005年11月 (1)
記事カテゴリ
カウンター
- 本日のアクセス
- 昨日のアクセス
- 総アクセス数
2022/3/30
トルストイについて書いた父の言葉が遺っています。
今から100年まえ、当時のロシアがヨーロッパ先進国に追いつくための近代化の歩みに熱中しはじめた頃、トルストイはやがてとてつもない魂の荒廃が支配的になるだろうと、予感しました。これとたたかうためには、明日をになうこどもたちの心に、偉大な魂との対話が育つようにしなければ･････そう考えたトルストイは、“戦争と平和”の発表による世界的な名声もなげうって故郷ヤースナヤ・ポリャーナへ引きこもり、《児童読本》の創造に数年間も心血をそそぎました。
（絵本『フィリップぼうず』1973年理論社刊の解説より）
子どもたちのための本づくりを続けてきた父は、自身にトルストイの晩年の姿を重ねていたのだと思います。
『昭和時代落穂拾い』（1994年週刊上田刊）の中に「ロシア語譚」と題した一節があります。父は商科大学（現一橋大学）の二年生となった頃を振り返っています。
その二年生になった年から、第二外国語というものを選択せねばならなかった。ドイツ語・フランス語・中国語・スペイン語･･･と並ぶ中から、私は躊躇なくロシア語を選んだものだ。
思えばずいぶん無謀なことであった。ロシア語なんて学ぶ奴は悉くアカに違いないと決めつけられる時代が、到来していた。けれども私にしてみれば、あの中野署で私を抱きしめて涙してくれた金さんへの恩義（＊）めいた気持からだったようだ。
果たせるかな、ロシア語志望なんてのは六名しか居らず、そのうちの五名も、二学期には脱落してしまった。たった一人のロシア語学生である私のために、かの浩瀚な和露辞典を作った碩学の松田衛先生が、はるばると国立まで通って来られる。
もしも私が休んだりしたら先生は失職しなければならない。私も義理を感じたが先生も一所懸命であった。
（中略）
それほどまでして学んだロシア語だのに、後に、六年間の軍隊生活の間にきれいに消え去り、戦後となっても、遂に復活することはなかった。
最近に至って、格別に私がすすめたわけでもないのに、長男が大学在学中にロシア語を身につけたらしい。モスクワ大学にも留学した。日露関係が深まるのにつれて、テレビなどでロシア要人がしゃべるのを息子が同時通訳したりすることがある。
字幕に息子の名前が出るその都度、私は涙ぐむのだ。
＊（注）キムさんが教えてくれたのは Я ЛЮбЛЮ（私は愛す）だけだった。
ロシア語の習得には挫折しながらも、父はロシアの文豪たちが書いた作品を日本の子どもたちのために出版しつづけました。
トルストイ『愛についての10話』、『フィリップぼうず』、
マルシャーク『こどもの芝居の本』、『人生のはじめ』、
そして教育者チュコフスキーの名著『2歳から5歳まで』──。
ロシアのウクライナ侵攻という形で“戦争”が始まってしまいました。
悲惨な光景を私たちは毎日目のあたりにしています。
ロシアの非人道的な行動に対して、世界中が怒りを込めて反戦運動をくり拡げています。
その中で、父が大切にしてきたロシアの“良きもの”が音をたてて崩れていくように思えてなりません。
ロシアの文化、ロシアの芸術までもが差別を受けています。
ボリショイバレエ団のパリ公演は中止されました。
日本ではロシア料理店の看板が壊されたそうです。
ロシア語の通訳として、翻訳者として、長年仕事を積み重ねてきた量平の長男である私の弟は、ロシア語にかかわってきたことを隠さねばならないような状況になってしまったとさみしげに言うのです。
何かが違う･･････。
どう言っていいかわからないけれど、何かが違う･････。
そんな時に、朝日新聞3月18日付「声」の欄のある投書に出会いました。
戦争に乗じたヘイトクライムだ
大学研究員 時実象一 （東京都 78）
ユーチューブなどで人気の料理研究家リュウジさんが、動画番組でロシア料理を披露したことでネット上で批判された。この「ご時世に」けしからんということだと思われる。また、ロシア料理店の看板が壊されたり、ネット上で暴言を浴びせられたりしたことが報じられている。
思い返せば、80年前、第二次世界大戦の際、米国市民の日系人を米政府が「敵性国民」であるとして財産を没収し、収容所に強制収容したことがあった。
これについては今年2月18日、バイデン大統領が「恥ずべき出来事」と陳謝している。
ネット上の百科事典「ウイキペディア」によると、ヘイトクライムとは「人種、民族、宗教、性的指向などに係る、特性の属性を持つ個人や集団に対する偏見や憎悪が元で引き起こされる、嫌がらせ、脅迫、暴行等の犯罪行為」とされている。米国の日系人強制収容もヘイトクライムであると考えられる。
今回のウクライナ侵攻に際してのロシア人やロシア文化への嫌がらせや暴言は、まさにヘイトクライムではないか。戦争反対の声はロシア人ではなくロシア大使館、そしてプーチン大統領に対してあげるべきだ。
逮捕を覚悟で戦争反対のデモに参加するロシアの人々。
国営放送で反戦を訴えた女性───。
「戦争反対の声はロシア人でなくロシア大使館、そしてプーチン大統領に対してあげるべきだ。」
投書の最後のことばがずっと心に残っています。
トルストイの『愛についての10話』（1989年理論社刊、訳樹下節）に収められている“人には多くの土地が要るか”───。『トルストイショートセレクション 三びきのクマ』（2018年理論社刊）では、同じ物語を、弟小宮山俊平が“人ひとりにどれほどの土地が必要か”という題名にして訳しています。
プーチンはこの物語を知っているのでしょうか。
今から100年まえ、当時のロシアがヨーロッパ先進国に追いつくための近代化の歩みに熱中しはじめた頃、トルストイはやがてとてつもない魂の荒廃が支配的になるだろうと、予感しました。これとたたかうためには、明日をになうこどもたちの心に、偉大な魂との対話が育つようにしなければ･････そう考えたトルストイは、“戦争と平和”の発表による世界的な名声もなげうって故郷ヤースナヤ・ポリャーナへ引きこもり、《児童読本》の創造に数年間も心血をそそぎました。
（絵本『フィリップぼうず』1973年理論社刊の解説より）
子どもたちのための本づくりを続けてきた父は、自身にトルストイの晩年の姿を重ねていたのだと思います。
『昭和時代落穂拾い』（1994年週刊上田刊）の中に「ロシア語譚」と題した一節があります。父は商科大学（現一橋大学）の二年生となった頃を振り返っています。
ロシア語譚
その二年生になった年から、第二外国語というものを選択せねばならなかった。ドイツ語・フランス語・中国語・スペイン語･･･と並ぶ中から、私は躊躇なくロシア語を選んだものだ。
思えばずいぶん無謀なことであった。ロシア語なんて学ぶ奴は悉くアカに違いないと決めつけられる時代が、到来していた。けれども私にしてみれば、あの中野署で私を抱きしめて涙してくれた金さんへの恩義（＊）めいた気持からだったようだ。
果たせるかな、ロシア語志望なんてのは六名しか居らず、そのうちの五名も、二学期には脱落してしまった。たった一人のロシア語学生である私のために、かの浩瀚な和露辞典を作った碩学の松田衛先生が、はるばると国立まで通って来られる。
もしも私が休んだりしたら先生は失職しなければならない。私も義理を感じたが先生も一所懸命であった。
（中略）
それほどまでして学んだロシア語だのに、後に、六年間の軍隊生活の間にきれいに消え去り、戦後となっても、遂に復活することはなかった。
最近に至って、格別に私がすすめたわけでもないのに、長男が大学在学中にロシア語を身につけたらしい。モスクワ大学にも留学した。日露関係が深まるのにつれて、テレビなどでロシア要人がしゃべるのを息子が同時通訳したりすることがある。
字幕に息子の名前が出るその都度、私は涙ぐむのだ。
＊（注）キムさんが教えてくれたのは Я ЛЮбЛЮ（私は愛す）だけだった。
ロシア語の習得には挫折しながらも、父はロシアの文豪たちが書いた作品を日本の子どもたちのために出版しつづけました。
トルストイ『愛についての10話』、『フィリップぼうず』、
マルシャーク『こどもの芝居の本』、『人生のはじめ』、
そして教育者チュコフスキーの名著『2歳から5歳まで』──。
ロシアのウクライナ侵攻という形で“戦争”が始まってしまいました。
悲惨な光景を私たちは毎日目のあたりにしています。
ロシアの非人道的な行動に対して、世界中が怒りを込めて反戦運動をくり拡げています。
その中で、父が大切にしてきたロシアの“良きもの”が音をたてて崩れていくように思えてなりません。
ロシアの文化、ロシアの芸術までもが差別を受けています。
ボリショイバレエ団のパリ公演は中止されました。
日本ではロシア料理店の看板が壊されたそうです。
ロシア語の通訳として、翻訳者として、長年仕事を積み重ねてきた量平の長男である私の弟は、ロシア語にかかわってきたことを隠さねばならないような状況になってしまったとさみしげに言うのです。
何かが違う･･････。
どう言っていいかわからないけれど、何かが違う･････。
そんな時に、朝日新聞3月18日付「声」の欄のある投書に出会いました。
戦争に乗じたヘイトクライムだ
大学研究員 時実象一 （東京都 78）
ユーチューブなどで人気の料理研究家リュウジさんが、動画番組でロシア料理を披露したことでネット上で批判された。この「ご時世に」けしからんということだと思われる。また、ロシア料理店の看板が壊されたり、ネット上で暴言を浴びせられたりしたことが報じられている。
思い返せば、80年前、第二次世界大戦の際、米国市民の日系人を米政府が「敵性国民」であるとして財産を没収し、収容所に強制収容したことがあった。
これについては今年2月18日、バイデン大統領が「恥ずべき出来事」と陳謝している。
ネット上の百科事典「ウイキペディア」によると、ヘイトクライムとは「人種、民族、宗教、性的指向などに係る、特性の属性を持つ個人や集団に対する偏見や憎悪が元で引き起こされる、嫌がらせ、脅迫、暴行等の犯罪行為」とされている。米国の日系人強制収容もヘイトクライムであると考えられる。
今回のウクライナ侵攻に際してのロシア人やロシア文化への嫌がらせや暴言は、まさにヘイトクライムではないか。戦争反対の声はロシア人ではなくロシア大使館、そしてプーチン大統領に対してあげるべきだ。
逮捕を覚悟で戦争反対のデモに参加するロシアの人々。
国営放送で反戦を訴えた女性───。
「戦争反対の声はロシア人でなくロシア大使館、そしてプーチン大統領に対してあげるべきだ。」
投書の最後のことばがずっと心に残っています。
トルストイの『愛についての10話』（1989年理論社刊、訳樹下節）に収められている“人には多くの土地が要るか”───。『トルストイショートセレクション 三びきのクマ』（2018年理論社刊）では、同じ物語を、弟小宮山俊平が“人ひとりにどれほどの土地が必要か”という題名にして訳しています。
プーチンはこの物語を知っているのでしょうか。
2022.3.30 荒井 きぬ枝
2022/3/23
エッセイストで評論家でいらした秋山ちえ子さん。
1957年から2002年まで長きにわたって、TBSラジオの「秋山ちえ子の談話室」のパーソナリティをつとめられていました。
秋山ちえ子さんから父がいただいた葉書が何枚か遺されています。
その一枚───、
小正月に皆様のご健康とご多幸を心からお祈り申し上げます。
例年の如く年の始めに思うことは、美しく年をとるために、心やさしく優雅に暮らしたいと思うことです。が、今年は一年計画で全国各地で「ポーランドの子どもの目に映った戦争」の原画展開催をきめましたので、結構忙しくなりそうです。
原画展は私の戦争阻止の小さな行動です。一粒の良質の種の成長を信じております。TBSラジオの「秋山ちえ子の談話室」は三十年目にはいりました。
そして、最後に手書きで、こう記されていました。
原画展に心を燃やしております。一人でやります。困ったら助けて下さい。
同じ年、『子どもの目に映った戦争』（1985年グリーンピース出版会）という画集が秋山さんから父あてに送られていました。
原画展で展示された子どもたちの絵が収められています。
当時、「子どもの文化研究所」の所長さんでいらした金沢嘉市さんが、その巻頭に寄せた文章です。
胸をつく画集の重み
金沢嘉市
ここに描かれている絵と作文は、ドイツ軍がポーランドを侵略した際の暴虐な事実を、子どもたちの印象をもとにして表現されたもので、その悪虐非道な実態が胸をついた。
子どもたちは、そのか弱い手で、眼に映じたままを、その思いをこめて紙面に彫刻するようにかきつけていったにちがいない。
敵機からの爆弾によって家が焼かれていく光景はもちろんのこと、ドイツ軍によって市民が連れ去られていく光景、父も母も奪われていく光景、目前で肉親が殺されていくときの印象等、彼らの網膜に深く焼きつけられたものが正直に表現されている。
それだけに私たちの胸をうつものがある。
彼らはドイツ軍の残虐な行為がどんなものであったかということを悲痛な思いをこめて私たちに訴えている。
これを画いている紙面には子どもたちの涙がにじんでいるようにさえ思えてならない。
この子どもたちは何を訴えているか。「父を返して」「母を返して」「兄を返して」「先生を返して」と言っている。そればかりではない。「戦争をやめて」「人間の殺し合いをやめて」の声が耳に迫ってくるように感ずる。
また、ここに画かれ述べられているものは、単にポーランドの子どもたちの訴えではない。戦争となったとき無力な被害者となるすべての子どもたちの訴えであり、平和を求める人類の切なる願いでもある。 （後略）
最初のページの絵です。
“わたしのお父さんが戦争にいく”。
見送るお母さんとぼく、お父さんは別れぎわに小さな赤ちゃんを抱きしめています。
次のページには、“戦場からの逃避”、その次のページ、“空襲”、家が燃えています。“家を焼き、わたしたちを追っぱらった”
ページをめくるたびに胸が苦しくなります。
そしてアウシュビッツで何があったかも･･････。
画集の表紙をめくった所に、秋山さんから父へのメッセージが記されていました。
小宮山量平様
子どもたちに再びこのような絵や文をかかせたくない
秋山ちえ子 1987.7.1
秋山さん、“再び”が今また起きてしまっているんですよ。
巻末には、早乙女勝元さんと松谷みよ子さんが文章を寄せています。
早乙女さんはご自身が子どもの時に体験された東京大空襲と重ねられています。
小さな証言者たちの大きな仕事
早乙女勝元
（前略）
なまなましい記憶をたどって、ここに自作の絵ならびに作文を寄せた子どもたちは、もしかすると、一枚の絵さえ残すことも出来なかった友のためにも、あえて戦争の証言者になろうとしたのか。そんな気持ちも、まったくなかったとはいえまい。
第二次大戦は、ヨーロッパも日本もふくめて、戦争に直接責任のない女性や子どもたちを、特別席には置いてくれなかった。十二歳の私は、東京大空襲の火中に投入され、ポーランドの子どもたちは、目の前で父や母や兄妹たちや、友だちを奪われた以上、この一冊の画集は、未来の戦争に誰がいかなる理由と美名をつけようとも、すべて女性と子どもたちの論理で考えるべきだということを教えてくれる。
あの時代の“小さな証言者”たちの勇気ある作品を、私たちは、なによりも現在から未来を結ぶ平和の橋渡しとして、役立てねばならないと思う。
松谷さんは、戦後訪れたアウシュビッツ収容所からの帰りに出会った幼い少女に、そして沖縄、原爆、空襲に想いを重ねられていました。
作文を読んで
松谷みよ子
（前略）
帰途バスの中で愛らしいポーランドの幼女に逢いました。美しい金髪を真っ赤なリボンで結んでいました。二度とこの子たちの髪の毛を狩りとる者がいませんようにと祈らずにはいられませんでした。
この作文集にはぼくはそのとき小さかったので、とか、私はその時五歳でした。というような文章がいくつか出てきます。そうです、あの金髪の幼女と同じ年頃の子が、まざまざと戦争を見たのです。それを思うと震えてきます。なんという地獄をみたのでしょう。子どもたちは･････。
沖縄の子どもたちが、すぐ浮かびました。草の根も焼きつくすかと思われるほどの爆撃の中を逃げまどい死んでいった子どもたち。
一瞬の閃光の死、原爆。空襲。日本の子どもたちも地獄を見たのです。 （後略）
今、ウクライナの子どもたちの目には何が映っているのか、心には何が焼きつけられているのか───、そのことを思い、悲しみと怒りが込み上げてきます。と同時に、世界のどこかでくり返されてきた戦争、たとえばシリアの内戦下の子どもたちに私たちはどれだけ心を砕いてきたか････。
その不甲斐なさを今思い知らされているのです。
繰り返します。
「戦争をやめてください」
“ウクライナ志願兵” が二万人を超えたという報道がありました。
ロシアの傭兵が多数戦死したという報道も･････。
『灰谷健次郎の発言＜１＞いのちの優しさ』（1999年岩波書店刊）の中にあった灰谷さんの言葉が今、私の心にひびくのです。
今、中東での湾岸戦争の推移が予断を許さないところにあります。
アメリカ、イラク、いずれの指導者も正義を説き、戦場に赴く兵士を称えています。
いつの時代も兵士を称える指導者は生き残り、称えられる兵士は愛する人を残して死んでいくのです。
学習院大学の河合秀和さんが、この戦争は、不必要な戦争として、あるいは政治家たちの愚かさを改めて証明した戦争として、歴史に残ることであろう。と早くに発言されました。
（澤地久枝さんと―往復書簡より）
1957年から2002年まで長きにわたって、TBSラジオの「秋山ちえ子の談話室」のパーソナリティをつとめられていました。
秋山ちえ子さんから父がいただいた葉書が何枚か遺されています。
その一枚───、
小正月に皆様のご健康とご多幸を心からお祈り申し上げます。
例年の如く年の始めに思うことは、美しく年をとるために、心やさしく優雅に暮らしたいと思うことです。が、今年は一年計画で全国各地で「ポーランドの子どもの目に映った戦争」の原画展開催をきめましたので、結構忙しくなりそうです。
原画展は私の戦争阻止の小さな行動です。一粒の良質の種の成長を信じております。TBSラジオの「秋山ちえ子の談話室」は三十年目にはいりました。
1987.1.15
そして、最後に手書きで、こう記されていました。
原画展に心を燃やしております。一人でやります。困ったら助けて下さい。
秋山ちえ子
同じ年、『子どもの目に映った戦争』（1985年グリーンピース出版会）という画集が秋山さんから父あてに送られていました。
原画展で展示された子どもたちの絵が収められています。
当時、「子どもの文化研究所」の所長さんでいらした金沢嘉市さんが、その巻頭に寄せた文章です。
胸をつく画集の重み
金沢嘉市
ここに描かれている絵と作文は、ドイツ軍がポーランドを侵略した際の暴虐な事実を、子どもたちの印象をもとにして表現されたもので、その悪虐非道な実態が胸をついた。
子どもたちは、そのか弱い手で、眼に映じたままを、その思いをこめて紙面に彫刻するようにかきつけていったにちがいない。
敵機からの爆弾によって家が焼かれていく光景はもちろんのこと、ドイツ軍によって市民が連れ去られていく光景、父も母も奪われていく光景、目前で肉親が殺されていくときの印象等、彼らの網膜に深く焼きつけられたものが正直に表現されている。
それだけに私たちの胸をうつものがある。
彼らはドイツ軍の残虐な行為がどんなものであったかということを悲痛な思いをこめて私たちに訴えている。
これを画いている紙面には子どもたちの涙がにじんでいるようにさえ思えてならない。
この子どもたちは何を訴えているか。「父を返して」「母を返して」「兄を返して」「先生を返して」と言っている。そればかりではない。「戦争をやめて」「人間の殺し合いをやめて」の声が耳に迫ってくるように感ずる。
また、ここに画かれ述べられているものは、単にポーランドの子どもたちの訴えではない。戦争となったとき無力な被害者となるすべての子どもたちの訴えであり、平和を求める人類の切なる願いでもある。 （後略）
最初のページの絵です。
“わたしのお父さんが戦争にいく”。
見送るお母さんとぼく、お父さんは別れぎわに小さな赤ちゃんを抱きしめています。
次のページには、“戦場からの逃避”、その次のページ、“空襲”、家が燃えています。“家を焼き、わたしたちを追っぱらった”
ページをめくるたびに胸が苦しくなります。
そしてアウシュビッツで何があったかも･･････。
画集の表紙をめくった所に、秋山さんから父へのメッセージが記されていました。
小宮山量平様
子どもたちに再びこのような絵や文をかかせたくない
秋山ちえ子 1987.7.1
秋山さん、“再び”が今また起きてしまっているんですよ。
巻末には、早乙女勝元さんと松谷みよ子さんが文章を寄せています。
早乙女さんはご自身が子どもの時に体験された東京大空襲と重ねられています。
小さな証言者たちの大きな仕事
早乙女勝元
（前略）
なまなましい記憶をたどって、ここに自作の絵ならびに作文を寄せた子どもたちは、もしかすると、一枚の絵さえ残すことも出来なかった友のためにも、あえて戦争の証言者になろうとしたのか。そんな気持ちも、まったくなかったとはいえまい。
第二次大戦は、ヨーロッパも日本もふくめて、戦争に直接責任のない女性や子どもたちを、特別席には置いてくれなかった。十二歳の私は、東京大空襲の火中に投入され、ポーランドの子どもたちは、目の前で父や母や兄妹たちや、友だちを奪われた以上、この一冊の画集は、未来の戦争に誰がいかなる理由と美名をつけようとも、すべて女性と子どもたちの論理で考えるべきだということを教えてくれる。
あの時代の“小さな証言者”たちの勇気ある作品を、私たちは、なによりも現在から未来を結ぶ平和の橋渡しとして、役立てねばならないと思う。
松谷さんは、戦後訪れたアウシュビッツ収容所からの帰りに出会った幼い少女に、そして沖縄、原爆、空襲に想いを重ねられていました。
作文を読んで
松谷みよ子
（前略）
帰途バスの中で愛らしいポーランドの幼女に逢いました。美しい金髪を真っ赤なリボンで結んでいました。二度とこの子たちの髪の毛を狩りとる者がいませんようにと祈らずにはいられませんでした。
この作文集にはぼくはそのとき小さかったので、とか、私はその時五歳でした。というような文章がいくつか出てきます。そうです、あの金髪の幼女と同じ年頃の子が、まざまざと戦争を見たのです。それを思うと震えてきます。なんという地獄をみたのでしょう。子どもたちは･････。
沖縄の子どもたちが、すぐ浮かびました。草の根も焼きつくすかと思われるほどの爆撃の中を逃げまどい死んでいった子どもたち。
一瞬の閃光の死、原爆。空襲。日本の子どもたちも地獄を見たのです。 （後略）
今、ウクライナの子どもたちの目には何が映っているのか、心には何が焼きつけられているのか───、そのことを思い、悲しみと怒りが込み上げてきます。と同時に、世界のどこかでくり返されてきた戦争、たとえばシリアの内戦下の子どもたちに私たちはどれだけ心を砕いてきたか････。
その不甲斐なさを今思い知らされているのです。
繰り返します。
「戦争をやめてください」
“ウクライナ志願兵” が二万人を超えたという報道がありました。
ロシアの傭兵が多数戦死したという報道も･････。
『灰谷健次郎の発言＜１＞いのちの優しさ』（1999年岩波書店刊）の中にあった灰谷さんの言葉が今、私の心にひびくのです。
2022.3.23 荒井 きぬ枝
今、中東での湾岸戦争の推移が予断を許さないところにあります。
アメリカ、イラク、いずれの指導者も正義を説き、戦場に赴く兵士を称えています。
いつの時代も兵士を称える指導者は生き残り、称えられる兵士は愛する人を残して死んでいくのです。
学習院大学の河合秀和さんが、この戦争は、不必要な戦争として、あるいは政治家たちの愚かさを改めて証明した戦争として、歴史に残ることであろう。と早くに発言されました。
（澤地久枝さんと―往復書簡より）
“たとえ目かくしされようとも、子どもたちの戦争を見抜く目を
ふさぐことはできない” 画集の表紙はそのことを伝えています。
ふさぐことはできない” 画集の表紙はそのことを伝えています。
2022/3/16
悲惨な映像を見るのがつらくて、テレビを消してしまいます。
新聞も伏せてしまいます。
目をそらせたからと言って、現実に起きている「戦争」が無くなるわけではないのだけれど･････。
犠牲者の数が報道されます。
難民となってしまった人々の数が報道されます。
「戦争を“数”で語ってはいけない。ひとつひとつの大切ないのち、ひとりひとりの大切な暮らしが失われた事実を、無機質な“数”で語ってはいけない」───、
父のことばが甦ります。
「何百人死亡、何千人死亡という報道を、それだけの数の悲しみ、それだけの数の痛みとして受けとめなけれればいけない」───と。
川崎洋（詩人・放送作家1930〜2004）の詩が私の心に深く刻まれています。
「存 在」
「魚」と言うな
シビレエイと言えブリと言え
「樹木」と言うな
樫の木と言え橡の木と言え
「鳥」と言うな
百舌鳥と言え頬白と言え
「花」と言うな
すずらんと言え鬼ゆりと言え
さらでだに
「二人死亡」と言うな
太郎と花子が死んだ と言え
何度もくり返し読み、ブログにも幾度となく書いてきた『愛になやみ死をおそれるもの』（1950年理論社刊）。
生まれてきた私に向かって語りかけた父のことばが今また、いえ今だからこそ心に浸みてくるのです。
1947.11.11
お前のお七夜ということで、芦田のおばさん、望月のおばさん、それに近所のひと達････
十何人のお客さまだ。お前をだいて、仏前・神前におじぎ。そうしながら、私はふっと涙ぐむ。ひとりの人間が生長する過程には、こんな素朴な祝福が、やはり何度となく積み重ねられているのだ。私たちは、ひとりの人間を、そういう祝福の累積として見ることを忘れがちだ。人のいのちが大切だ･･････ということの内容は、ひとりの人間の中にも、じつにたくさんのひとびとの祝福がつみ重ねられているからだ、ということになるかも知れない。お前によって、今更のように、私はいのちの尊さと温かさを教えられる。
“祝福の累積としてのいのち”。
ひとつのいのちが失われるということは、そのいのちを慈しんできた数えきれない多くの人々の悲しみと痛みでもあるのです。
そして、重ねて、今だからこそもう一度父のことばを──。
朝鮮戦争が始まった年、3歳になった私に思いがけず“怪我”をさせてしまった時の、心からしぼり出すような父の叫びです。
1950.7.13
（前略）
毎日の新聞が、大きく朝鮮の戦争を報じている。「爆撃」とか「占領」とかいう字をよむ私たちの心には、二つの勢力の進退を測る、将棋見物の心情が先に立ち易い。
しかし、私の心は、こういう傷みやすい父や母の心を、先ず感ずべきなのだ。
私は、もう白い繃帯をしていることさえ忘れたように、私の膝で歌うお前を抱きながら、何トンの爆弾、何機の飛行機という文字に注目する。すると、その一トン、その一機が、ぴくん、ぴくん、と私の心に痛い。どうか世界の皆さん、一発の弾丸でも、どんなに父や母の心が痛むか、そういう痛みの数えきれない累積として、戦争を思い、新聞をよんで下さい──。
私は今更のような反省で、遠いところをみつめるような気持になり、無意識にもお前の頭を撫でてしまう。
どうか「戦争」をやめてください。
新聞も伏せてしまいます。
目をそらせたからと言って、現実に起きている「戦争」が無くなるわけではないのだけれど･････。
犠牲者の数が報道されます。
難民となってしまった人々の数が報道されます。
「戦争を“数”で語ってはいけない。ひとつひとつの大切ないのち、ひとりひとりの大切な暮らしが失われた事実を、無機質な“数”で語ってはいけない」───、
父のことばが甦ります。
「何百人死亡、何千人死亡という報道を、それだけの数の悲しみ、それだけの数の痛みとして受けとめなけれればいけない」───と。
川崎洋（詩人・放送作家1930〜2004）の詩が私の心に深く刻まれています。
「存 在」
「魚」と言うな
シビレエイと言えブリと言え
「樹木」と言うな
樫の木と言え橡の木と言え
「鳥」と言うな
百舌鳥と言え頬白と言え
「花」と言うな
すずらんと言え鬼ゆりと言え
さらでだに
「二人死亡」と言うな
太郎と花子が死んだ と言え
何度もくり返し読み、ブログにも幾度となく書いてきた『愛になやみ死をおそれるもの』（1950年理論社刊）。
生まれてきた私に向かって語りかけた父のことばが今また、いえ今だからこそ心に浸みてくるのです。
1947.11.11
お前のお七夜ということで、芦田のおばさん、望月のおばさん、それに近所のひと達････
十何人のお客さまだ。お前をだいて、仏前・神前におじぎ。そうしながら、私はふっと涙ぐむ。ひとりの人間が生長する過程には、こんな素朴な祝福が、やはり何度となく積み重ねられているのだ。私たちは、ひとりの人間を、そういう祝福の累積として見ることを忘れがちだ。人のいのちが大切だ･･････ということの内容は、ひとりの人間の中にも、じつにたくさんのひとびとの祝福がつみ重ねられているからだ、ということになるかも知れない。お前によって、今更のように、私はいのちの尊さと温かさを教えられる。
“祝福の累積としてのいのち”。
ひとつのいのちが失われるということは、そのいのちを慈しんできた数えきれない多くの人々の悲しみと痛みでもあるのです。
そして、重ねて、今だからこそもう一度父のことばを──。
朝鮮戦争が始まった年、3歳になった私に思いがけず“怪我”をさせてしまった時の、心からしぼり出すような父の叫びです。
1950.7.13
（前略）
毎日の新聞が、大きく朝鮮の戦争を報じている。「爆撃」とか「占領」とかいう字をよむ私たちの心には、二つの勢力の進退を測る、将棋見物の心情が先に立ち易い。
しかし、私の心は、こういう傷みやすい父や母の心を、先ず感ずべきなのだ。
私は、もう白い繃帯をしていることさえ忘れたように、私の膝で歌うお前を抱きながら、何トンの爆弾、何機の飛行機という文字に注目する。すると、その一トン、その一機が、ぴくん、ぴくん、と私の心に痛い。どうか世界の皆さん、一発の弾丸でも、どんなに父や母の心が痛むか、そういう痛みの数えきれない累積として、戦争を思い、新聞をよんで下さい──。
私は今更のような反省で、遠いところをみつめるような気持になり、無意識にもお前の頭を撫でてしまう。
どうか「戦争」をやめてください。
2022.3.16 荒井 きぬ枝
2022/3/9
『つづり方兄妹』が刊行されたのは、昭和33年（1958年）のことです。
刊行後父は背中を押されるように創作児童文学の出版を手掛けることになります。
（前略）
大阪の外れ、枚方市の香里という原っぱの多い辺りの香里小学校に、松原春海という綴方教育に秀でた女教師がいた。彼女の指導した子どもたちの中でも、野上丹治・洋子・房雄という兄妹はとりわけ作文好きで、そのいずれもが各新聞や雑誌の投稿で選ばれる。
それも大抵は一等であり、メダルや賞品を受けることが多い。その三人の作文を一冊に編集し、『つづり方兄妹』と名づけて出版した。
すでに『山びこ学校』や『山芋』が評判となっていたが、この都会の貧しい一家から生まれた一冊はいかにも戦後の貧しい生活を反映して独特の反響を呼び、忽ち映画化された。
･････たこもないけど／たこはいらん／こまもないけど／こまはいらん／ようかんもないけど／ようかんはいらん･････
「お正月」をこう謳い上げた房雄は三年生になった六月には他界してしまった。やがて訪れたモノのはんらんの前夜に、遺言のように刻まれたこの楽天的な詩が、私の背をどやしつけたようだ！ （後略）
背中を押されたのは父だけではありませんでした。
今、私はシネフロント別冊号『住井すゑ百歳の人間宣言』（2002年）を手にしています。その中に記された住井さんの年表です。
1958年（56歳）
10月、教職員の勤務評定闘争が激しく闘われている和歌山県朝来（あっそ）を訪れ、数日にわたり取材。子どもたちが同盟休校して村の寺で勉強している姿を目にし、また田辺では映画『つづり方兄妹』を見て泣いていた子どもたちと話をして、『橋のない川』の執筆を決意する。
この別冊号は、同名のドキュメンタリー映画の公開に合わせて刊行されたものです。
住井さんから父がいただいた貴重なはがきが遺されています。
昭和33年10月14日の消印。
和歌山県牟婁郡朝来（あっそ）にて───と。
汽車に乗ってからずっと天候に恵まれています。京都に二日、それから表記に入りました。全国でただ一カ所同盟休校（＊）を敢行しているところです。
ところで昨日は勤評の賛成組―登校生と同盟生がいっしょで田辺市にバスをつらね、映画をみました。もちろん私もいっしょに。その映画は“つづり方兄妹”です。
同盟生には更に本を買って読ませることにしました。今日（十四日火曜日）も百二十名の同盟生は私の宿舎の寺院で勉強しています。
こんな歌を休み時に歌って。
お玉杓子は蛙の子 鯰の孫じゃねえぞ 高くとべ青蛙 ぴょんととべ赤蛙 みんなして手を組んで とのさま蛙をたおせ
ですから王様を欲しがる蛙ではありません 蛙親子のつづり方（つづり方親子）を是非出してください。
（注）同盟休校＝学生・生徒が学校側に何らかの要求をかかげ、一致団結して授業をうけないこと。
“なまずの孫じゃねえぞ”と歌う子どもたちの姿、その自立的精神が父にはきっと伝わったのでしょうね。
ドキュメンタリー映画の中で住井さんが語っています。
「『つづり方兄妹』の映画を同盟休校している子供と、それから通学している一般の子供と、これ一緒に映画を見に行こうじゃないかという話になったんです。
同じ映画を見ても泣く所が、それくらい違うという不思議さですね。悲しいのはその命が、どのような過程で、どのような状況で死んでいかなければいけないかという事だ」
映画『つづり方兄妹』（1958年、東京映画作品。久松静児監督）の一場面が住井さんの声と重なります。
「『フサオは肺炎で死ぬんじゃないで、あれは貧乏で殺されているんだ』と、『肺炎になっても、入院さして手厚く看病してやれば治るじゃないか、今の医学では。それで貧乏なために入院も出来ない、煎餅蒲団においとくから、死ぬんだから、フサオは貧乏に殺されていくんだ、部落と同じだ』と、『差別の中で殺されていく、死んでいく部落の人間と同じだ』と、『殺されていく命に泣かずにいられるか』と、その中学二年生の女の子が私の前へいざり寄って来て、そう問い詰めるように、詰問するように私に言った。
私その一言でもうギャフンとしましたね。私は、部落解放のために命を賭けて何かをやろうと思っているけれども、私の考え方が、いかに甘っちょろいものか、薄っぺらなものかという事でよ」
そして、昭和38年（1963年）『橋のない川』の執筆を始められて5年後、住井さんは父への手紙でこう記されています。
（前略）
いよいよ第四部、人権の夜明けの水平社結成をえがくことは、なんといっても張り合いのあることです。四部も今年中にはご高覧いただける筈です。
3月3日、「水平社宣言」から100年。
人間だれもが平等であることを願い、差別や偏見と戦ってきた人々の歴史があります。
けれど、“ヘイト”やネットによる“誹謗中傷”など新たな差別も･････。
そして今、「戦争」という形で多くの人々の尊厳がふみにじられています。
分断と憎悪───。
住井さんにむかって、父にむかって、
私は今、「どうしよう！」そう叫びたい気持ちです。
刊行後父は背中を押されるように創作児童文学の出版を手掛けることになります。
（前略）
大阪の外れ、枚方市の香里という原っぱの多い辺りの香里小学校に、松原春海という綴方教育に秀でた女教師がいた。彼女の指導した子どもたちの中でも、野上丹治・洋子・房雄という兄妹はとりわけ作文好きで、そのいずれもが各新聞や雑誌の投稿で選ばれる。
それも大抵は一等であり、メダルや賞品を受けることが多い。その三人の作文を一冊に編集し、『つづり方兄妹』と名づけて出版した。
すでに『山びこ学校』や『山芋』が評判となっていたが、この都会の貧しい一家から生まれた一冊はいかにも戦後の貧しい生活を反映して独特の反響を呼び、忽ち映画化された。
･････たこもないけど／たこはいらん／こまもないけど／こまはいらん／ようかんもないけど／ようかんはいらん･････
「お正月」をこう謳い上げた房雄は三年生になった六月には他界してしまった。やがて訪れたモノのはんらんの前夜に、遺言のように刻まれたこの楽天的な詩が、私の背をどやしつけたようだ！ （後略）
（『昭和時代落穂拾い』より）
背中を押されたのは父だけではありませんでした。
今、私はシネフロント別冊号『住井すゑ百歳の人間宣言』（2002年）を手にしています。その中に記された住井さんの年表です。
1958年（56歳）
10月、教職員の勤務評定闘争が激しく闘われている和歌山県朝来（あっそ）を訪れ、数日にわたり取材。子どもたちが同盟休校して村の寺で勉強している姿を目にし、また田辺では映画『つづり方兄妹』を見て泣いていた子どもたちと話をして、『橋のない川』の執筆を決意する。
この別冊号は、同名のドキュメンタリー映画の公開に合わせて刊行されたものです。
住井さんから父がいただいた貴重なはがきが遺されています。
昭和33年10月14日の消印。
和歌山県牟婁郡朝来（あっそ）にて───と。
汽車に乗ってからずっと天候に恵まれています。京都に二日、それから表記に入りました。全国でただ一カ所同盟休校（＊）を敢行しているところです。
ところで昨日は勤評の賛成組―登校生と同盟生がいっしょで田辺市にバスをつらね、映画をみました。もちろん私もいっしょに。その映画は“つづり方兄妹”です。
同盟生には更に本を買って読ませることにしました。今日（十四日火曜日）も百二十名の同盟生は私の宿舎の寺院で勉強しています。
こんな歌を休み時に歌って。
お玉杓子は蛙の子 鯰の孫じゃねえぞ 高くとべ青蛙 ぴょんととべ赤蛙 みんなして手を組んで とのさま蛙をたおせ
ですから王様を欲しがる蛙ではありません 蛙親子のつづり方（つづり方親子）を是非出してください。
（注）同盟休校＝学生・生徒が学校側に何らかの要求をかかげ、一致団結して授業をうけないこと。
“なまずの孫じゃねえぞ”と歌う子どもたちの姿、その自立的精神が父にはきっと伝わったのでしょうね。
ドキュメンタリー映画の中で住井さんが語っています。
「『つづり方兄妹』の映画を同盟休校している子供と、それから通学している一般の子供と、これ一緒に映画を見に行こうじゃないかという話になったんです。
同じ映画を見ても泣く所が、それくらい違うという不思議さですね。悲しいのはその命が、どのような過程で、どのような状況で死んでいかなければいけないかという事だ」
映画『つづり方兄妹』（1958年、東京映画作品。久松静児監督）の一場面が住井さんの声と重なります。
「『フサオは肺炎で死ぬんじゃないで、あれは貧乏で殺されているんだ』と、『肺炎になっても、入院さして手厚く看病してやれば治るじゃないか、今の医学では。それで貧乏なために入院も出来ない、煎餅蒲団においとくから、死ぬんだから、フサオは貧乏に殺されていくんだ、部落と同じだ』と、『差別の中で殺されていく、死んでいく部落の人間と同じだ』と、『殺されていく命に泣かずにいられるか』と、その中学二年生の女の子が私の前へいざり寄って来て、そう問い詰めるように、詰問するように私に言った。
私その一言でもうギャフンとしましたね。私は、部落解放のために命を賭けて何かをやろうと思っているけれども、私の考え方が、いかに甘っちょろいものか、薄っぺらなものかという事でよ」
そして、昭和38年（1963年）『橋のない川』の執筆を始められて5年後、住井さんは父への手紙でこう記されています。
（前略）
いよいよ第四部、人権の夜明けの水平社結成をえがくことは、なんといっても張り合いのあることです。四部も今年中にはご高覧いただける筈です。
3月3日、「水平社宣言」から100年。
人間だれもが平等であることを願い、差別や偏見と戦ってきた人々の歴史があります。
けれど、“ヘイト”やネットによる“誹謗中傷”など新たな差別も･････。
そして今、「戦争」という形で多くの人々の尊厳がふみにじられています。
分断と憎悪───。
住井さんにむかって、父にむかって、
私は今、「どうしよう！」そう叫びたい気持ちです。
2022.3.9 荒井 きぬ枝
父は何度か牛久沼の住井さんのご自宅を訪ねています。
このご自宅が昨年11月に「住井すゑ文学館」として
オープンされたという報道がありました。
このご自宅が昨年11月に「住井すゑ文学館」として
オープンされたという報道がありました。
2022/3/2
1991年1月17日、イラク空爆に始まった湾岸戦争。
その時うけた衝撃は今でも時々よみがえってきます。
テレビの画面の右上にあった「LIVE」という文字。
戦争を生中継しているということではありませんか。
閃光、そして立ちのぼる煙。
その下で多くのいのちが失われているのに、私たちはそれを茶の間で見ている･････。
あってはならないことだと思いました。
それからおよそ30年
大写しの画面は減って、今、SNSなどによって戦争の“個”の状況が伝わってきます。
“個”の叫びが伝わってきます。
何度も読み返し、このブログにも引用した父の文章にあらためて向き合っています。
2006年の正月を迎えて、父はトルストイの大作『戦争と平和』に挑む決心をしたのでした。
ともすれば信州人の気骨を失うまいと、雪とさえ見れば仔犬のように心をはずませ、せめて雪掻きぐらいはと支度をととのえれば、カゼヒカヌように、コロバヌように、と制止される。そんな家人の労りに反抗するわけでもないのだが、老人の心魂を強く剛くと鍛える思いもあって、この数年その年の「読書事始め」には思い切りよく念願の大長編小説に着手することとしているのです。
今年の雪の正月が私をふるい立たせたのは、かのトルストイ翁の『戦争と平和』との格闘でありました。むろん二十代の半ばに軍隊に招集される前夜にも挑戦し、戦後にはソ連の映画も観たりして、すっかり「読んだ」ような気になっていたものです。
けれども、米寿のハードルをクリアさせていただいたこのトシになって、改めてこの大作に挑戦せずにいられなくなったについては、久しぶりの「雪の正月」とのめぐりあいも機縁となったと言えましょう。加えてイラク戦争の泥沼化の行くえへの緊張感です。
更に加えて新潟県中越地震、そしてスマトラ沖地震津波･････よくもまあ！と、名状しがたい終末感に襲われかねないほどの試練に次ぐ試練の重なりではありませんか！
今回は岩波文庫全四巻で各冊七百ページに及ぶ大冊との格闘でしたが、前年までに白内障手術をクリアした悦びもあってか、あたかも老人にとって可能な山登りにも似た爽快感が私を支えつづけるのでした。
（中略）
恐るべき冬将軍の前に忽ち戦意を失ったのはナポレオン軍でしたが、迫撃するロシア軍にしてからが、無残なまでの雪中の虚しい行進です。それというのも、これほどの絶望的な戦況にふるい立ったのは、行く先ざきの村落であれ市街地であれ群衆でした。
彼らによる略奪で、大地は無人の荒野と化したのです。
その地獄図にも似た戦争そのものの立体的な様相を見事に描きぬいたトルストイ翁の教訓を、あえてひとまとめに要約してみれば「凡そ戦争という歴史の展開を腑分けしてみるならば、そこには、勝者もない、敗者もない。ただただ救いがたい魂の退廃だけが、末長く刻みつけられるのみであろう」と言えるのでしょうか。
（中略）
およそ勝者も敗者も有り得ない「戦争」そのものの虚しさを読み進む私の心の底に、涙のようによみがえるのは、戦争によって失われた「いのち」への哀惜でありました。
そうか、かのトルストイが、あんなにも巨きく筆をついやして描いたのは、一途にいのちの喪失の嘆きであったのか。
何とたのもしい若者たちのいのちが、何とそのいのちの火を燃え立たせた多くの恋たちが、何と人びとがいのちがけで育て守ってきた美しい芸術たちが、そしてそれらのいのちの輝きにそそがれた女や子どもたちの嘆きが･･････。 （後略）
（『悠吾よ！明日のふるさと人へ』 2006年こぶし書房刊 表紙・さしえ坪谷令子 より）
戦争はぜったいにいやです。
『戦争と平和』を読み進める父の心によみがえった思いをくり返します。
“戦争によって失われた「いのち」への哀惜”───。
今、世界中が反戦の声をあげています。
そして、ロシアの若者たちが反戦を唱えて立ち上がりました。
混迷する状況の中で、ひとすじの光が見えた───。
私はそう思っています。
祈っています。
その時うけた衝撃は今でも時々よみがえってきます。
テレビの画面の右上にあった「LIVE」という文字。
戦争を生中継しているということではありませんか。
閃光、そして立ちのぼる煙。
その下で多くのいのちが失われているのに、私たちはそれを茶の間で見ている･････。
あってはならないことだと思いました。
それからおよそ30年
大写しの画面は減って、今、SNSなどによって戦争の“個”の状況が伝わってきます。
“個”の叫びが伝わってきます。
何度も読み返し、このブログにも引用した父の文章にあらためて向き合っています。
2006年の正月を迎えて、父はトルストイの大作『戦争と平和』に挑む決心をしたのでした。
ともすれば信州人の気骨を失うまいと、雪とさえ見れば仔犬のように心をはずませ、せめて雪掻きぐらいはと支度をととのえれば、カゼヒカヌように、コロバヌように、と制止される。そんな家人の労りに反抗するわけでもないのだが、老人の心魂を強く剛くと鍛える思いもあって、この数年その年の「読書事始め」には思い切りよく念願の大長編小説に着手することとしているのです。
今年の雪の正月が私をふるい立たせたのは、かのトルストイ翁の『戦争と平和』との格闘でありました。むろん二十代の半ばに軍隊に招集される前夜にも挑戦し、戦後にはソ連の映画も観たりして、すっかり「読んだ」ような気になっていたものです。
けれども、米寿のハードルをクリアさせていただいたこのトシになって、改めてこの大作に挑戦せずにいられなくなったについては、久しぶりの「雪の正月」とのめぐりあいも機縁となったと言えましょう。加えてイラク戦争の泥沼化の行くえへの緊張感です。
更に加えて新潟県中越地震、そしてスマトラ沖地震津波･････よくもまあ！と、名状しがたい終末感に襲われかねないほどの試練に次ぐ試練の重なりではありませんか！
今回は岩波文庫全四巻で各冊七百ページに及ぶ大冊との格闘でしたが、前年までに白内障手術をクリアした悦びもあってか、あたかも老人にとって可能な山登りにも似た爽快感が私を支えつづけるのでした。
（中略）
恐るべき冬将軍の前に忽ち戦意を失ったのはナポレオン軍でしたが、迫撃するロシア軍にしてからが、無残なまでの雪中の虚しい行進です。それというのも、これほどの絶望的な戦況にふるい立ったのは、行く先ざきの村落であれ市街地であれ群衆でした。
彼らによる略奪で、大地は無人の荒野と化したのです。
その地獄図にも似た戦争そのものの立体的な様相を見事に描きぬいたトルストイ翁の教訓を、あえてひとまとめに要約してみれば「凡そ戦争という歴史の展開を腑分けしてみるならば、そこには、勝者もない、敗者もない。ただただ救いがたい魂の退廃だけが、末長く刻みつけられるのみであろう」と言えるのでしょうか。
（中略）
およそ勝者も敗者も有り得ない「戦争」そのものの虚しさを読み進む私の心の底に、涙のようによみがえるのは、戦争によって失われた「いのち」への哀惜でありました。
そうか、かのトルストイが、あんなにも巨きく筆をついやして描いたのは、一途にいのちの喪失の嘆きであったのか。
何とたのもしい若者たちのいのちが、何とそのいのちの火を燃え立たせた多くの恋たちが、何と人びとがいのちがけで育て守ってきた美しい芸術たちが、そしてそれらのいのちの輝きにそそがれた女や子どもたちの嘆きが･･････。 （後略）
（『悠吾よ！明日のふるさと人へ』 2006年こぶし書房刊 表紙・さしえ坪谷令子 より）
戦争はぜったいにいやです。
『戦争と平和』を読み進める父の心によみがえった思いをくり返します。
“戦争によって失われた「いのち」への哀惜”───。
今、世界中が反戦の声をあげています。
そして、ロシアの若者たちが反戦を唱えて立ち上がりました。
混迷する状況の中で、ひとすじの光が見えた───。
私はそう思っています。
祈っています。
2022.3.2 荒井 きぬ枝
1 | 《前のページ | 次のページ》