過去ログ
- 2021年10月 (3)
- 2021年9月 (5)
- 2021年8月 (3)
- 2021年7月 (3)
- 2021年6月 (5)
- 2021年5月 (4)
- 2021年4月 (4)
- 2021年3月 (5)
- 2021年2月 (4)
- 2021年1月 (4)
- 2020年12月 (4)
- 2020年11月 (4)
- 2020年10月 (4)
- 2020年9月 (6)
- 2020年8月 (2)
- 2020年7月 (5)
- 2020年6月 (4)
- 2020年5月 (4)
- 2020年4月 (4)
- 2020年3月 (4)
- 2020年2月 (4)
- 2020年1月 (5)
- 2019年12月 (2)
- 2019年11月 (7)
- 2019年10月 (4)
- 2019年9月 (5)
- 2019年8月 (5)
- 2019年7月 (6)
- 2019年6月 (5)
- 2019年5月 (5)
- 2019年4月 (7)
- 2019年3月 (4)
- 2019年2月 (5)
- 2019年1月 (4)
- 2018年12月 (2)
- 2018年11月 (4)
- 2018年10月 (6)
- 2018年9月 (4)
- 2018年8月 (5)
- 2018年7月 (5)
- 2018年6月 (6)
- 2018年5月 (5)
- 2018年4月 (4)
- 2018年3月 (5)
- 2018年2月 (4)
- 2018年1月 (4)
- 2017年12月 (3)
- 2017年11月 (5)
- 2017年10月 (6)
- 2017年9月 (5)
- 2017年8月 (3)
- 2017年7月 (5)
- 2017年6月 (5)
- 2017年5月 (5)
- 2017年4月 (4)
- 2017年3月 (5)
- 2017年2月 (4)
- 2017年1月 (3)
- 2016年12月 (2)
- 2016年11月 (5)
- 2016年10月 (5)
- 2016年9月 (4)
- 2016年8月 (2)
- 2016年7月 (5)
- 2016年6月 (5)
- 2016年5月 (3)
- 2016年4月 (3)
- 2016年3月 (5)
- 2016年2月 (4)
- 2016年1月 (4)
- 2015年12月 (3)
- 2015年11月 (4)
- 2015年10月 (5)
- 2015年9月 (5)
- 2015年8月 (3)
- 2015年7月 (5)
- 2015年6月 (5)
- 2015年5月 (3)
- 2015年4月 (6)
- 2015年3月 (4)
- 2015年2月 (4)
- 2015年1月 (4)
- 2014年12月 (4)
- 2014年11月 (4)
- 2014年10月 (7)
- 2014年9月 (3)
- 2014年8月 (6)
- 2014年7月 (6)
- 2014年6月 (5)
- 2014年5月 (4)
- 2014年4月 (8)
- 2014年3月 (3)
- 2014年2月 (3)
- 2014年1月 (2)
- 2013年12月 (2)
- 2013年11月 (2)
- 2013年10月 (2)
- 2013年9月 (5)
- 2013年8月 (1)
- 2013年7月 (4)
- 2013年6月 (3)
- 2013年5月 (5)
- 2013年4月 (2)
- 2013年3月 (3)
- 2013年2月 (2)
- 2013年1月 (2)
- 2012年12月 (4)
- 2012年11月 (4)
- 2012年10月 (1)
- 2012年9月 (3)
- 2012年8月 (2)
- 2012年7月 (2)
- 2012年6月 (1)
- 2012年5月 (2)
- 2012年2月 (2)
- 2012年1月 (2)
- 2011年12月 (3)
- 2011年11月 (3)
- 2011年7月 (1)
- 2011年6月 (3)
- 2011年5月 (2)
- 2011年4月 (5)
- 2011年3月 (2)
- 2011年1月 (1)
- 2010年12月 (1)
- 2010年11月 (1)
- 2010年7月 (2)
- 2010年6月 (1)
- 2010年4月 (1)
- 2009年11月 (1)
- 2009年10月 (1)
- 2009年7月 (1)
- 2009年6月 (1)
- 2009年5月 (4)
- 2009年3月 (1)
- 2009年2月 (1)
- 2009年1月 (1)
- 2008年12月 (2)
- 2008年11月 (2)
- 2008年10月 (1)
- 2008年8月 (4)
- 2008年7月 (3)
- 2008年6月 (1)
- 2008年5月 (4)
- 2008年4月 (1)
- 2008年3月 (1)
- 2008年2月 (7)
- 2008年1月 (3)
- 2007年12月 (2)
- 2007年11月 (2)
- 2007年10月 (3)
- 2007年9月 (2)
- 2007年8月 (1)
- 2007年5月 (3)
- 2007年3月 (2)
- 2007年2月 (2)
- 2007年1月 (2)
- 2006年11月 (2)
- 2006年10月 (1)
- 2006年9月 (4)
- 2006年6月 (1)
- 2006年3月 (2)
- 2005年12月 (1)
- 2005年11月 (1)
記事カテゴリ
カウンター
- 本日のアクセス
- 昨日のアクセス
- 総アクセス数
2021/8/4
鰻屋の女将さんでもある私にとって、連日の暑さの中、忙しい日々が続いています。
“夏バテには鰻”──、そんなふうに思ってくださる方が多いのですね。
コロナ禍で迎えた二度目の夏。
お客様に消毒と検温をお願して感染予防対策としてお名前と電話番号を記入していただいて･････、そのような事態になるなんて、思ってもみなかったことです。
鰻屋｢若菜館｣は創業が明治三十年（1897）。
初代・荒井民次郎ときぬという夫婦が、中山道追分宿の旅籠「わかなや」の暖簾を分けてもらって、上田駅前のこの地に店を出してから124年もの月日が流れました。
夫婦の一人息子武彦（のちに二代目荒井民次郎となります）に嫁いできたのが父の長姉喜久（きく）です。
生家の造り酒屋が倒産して小学五年生で上京し、叔父夫婦に引き取られた父にとって、ふるさと上田で唯一帰れる場所が姉の嫁ぎ先であるこの「若菜館」だったのです。
父は義理の兄である二代目荒井民次郎をたいそう慕っていたのだと思います。
のちに『季刊理論』の創刊号（1947年）に掲載しようとしたものの、GHQの検閲で跡形もなく削除されてしまった小説「楯に乗って」を、父は“荒井民平”というペンネームで書いています。
二代目民次郎と喜久夫婦は子宝にはめぐまれませんでした。
『千曲川第二部』の冒頭の部分、そのことについて父はこんなふうに書いています。
（前略）
誰もが身をもて余すようなだらりんとした残暑の日々がつづく。こうしてぼくが、毎日のようにほど近い千曲川の河原に出て、あのくろぐろとした真昼の闇にとらわれるようになったのは、こんな残暑のつづく日々のことであった。
その時刻には、喜久姉さや姑さまも、川を見下ろす縁側に籐の枕なんかを持ちだしては、昼寝にふける。あの武彦さまでもが、二階の客間を開け放って大の字になると、豪快ないびきをかきつづけている。そしてぼくだけが、そうっと抜けだすように河原へと向かう。
けれども、そんなぼくを追うようにして、いつも必ずひょいひょいと跟いてくるものがあった。この家のひとり娘のユキである。
この家の娘といっても、もともと武彦さ夫婦には子宝が恵まれてはいなかった。それを気にかけているこの店の常連にとっては、それがいつもの話題なのだ。
折も折、そんな常連の一人、青木村の名物局長で田沢温泉の宿の主人宮原庄右衛門老が、打ってつけの話を持ち込んできた。その村の校長一家で、生まれたばかりの女児をのこして産婦が亡くなったというのである。そんな悲劇を見かねた宮原老が、その赤ん坊をこの家の養女にと世話したのだった。生まれたばかりのその子を受け入れて、武彦さ夫婦はもちろん姑のきぬばあさまが、どんなによろこんだことか。どんなに溺愛したことか。先ず養女であること自体が、近所じゅうに固く口止めされている。そんなわけで、どんなに可愛がられたにしても、とかく客あしらいに追われがちな商家では、子どもは孤独がちであった。ユキは、次第にひとり遊びの好きな少女に育っていた。
そんなユキにとって、とつぜんわが家に現れた「オ兄チャン」こそは、絶好のターゲットなのであった。むろん、今年ようやく小学校に入ったばかりのユキにとって、このオ兄チャンは、余りにも大人であった。ターゲットといっても、遊び相手というわけにはいかない。ただ跟いて歩くだけの相手なのだ。
もしもオ兄チャンの方から声をかけられたりしようものなら、反ってびっくりして遠のいてしまうだろう。それでいてユキは、このオ兄チャンの気配を、いつでも承知していた。オ兄チャンが出かけるとなると、何はさておいてもユキも出かけた。
今年初めての夏休みに入ってからは、それだけがユキの心をときめかすぼうけんであり楽しみであった。 （後略）
敗戦後、北海道の軍隊から上田へと帰ってきた父の前に成長したユキが現れます。
そして、ほどなくユキは「オ兄チャン」のお嫁さんになるのです。
“ユキ”それが私の母です。
というわけで、「若菜館」の大切な養女は父のお嫁さんとなってしまい、店も“荒井姓”も継ぐ者がいなくなってしまいました。
そしてこともあろうに、父は「初めての子を“荒井姓”にする」と民次郎さんと喜久さんに約束をしてしまったのです。
その“初めての子”が私です。
将来を勝手に決められてしまったような気がして、わだかまるものがなかったわけではありません。絶対お嫁に行っちゃおう！そう思ったことも──。
「好きにしていいんだよ」──、父はそう言ってくれました。
けれど、今こうして私は「若菜館」の女将さんです。
夫と共に、“荒井姓”を名乗っています。
そして、子どもの頃からずっと誇りにしてきた父の仕事をこの「エディターズミュージアム」で引き継いでもいるのです。
“土用の入り”、そして“丑の日”。
夏の忙しい日々が続くと、父と母はいつも私の体調を気づかってくれました。
「おまえの顔を見るまでは」と、夕食をとらずに待っていてくれた父を思い出します。
今は母がひとりで待っていてくれます。
『千曲川第四部』の最後に父はこう記しています。
──こうして、生きて、還って、どうやらこんな作品を書き上げて･･････と、そんな歩みひとすじが、私の「青春」でありました。少女像そのままのユキが、倦くこともなくスキップを奏でておりました。子どもが四人生まれ、孫も六人も育ちました。 （後略）
そしてお父さん、
ひ孫が四人になったのよ。
みんな鰻がだーい好き！
それからね、お父さん、
この8月11日で93歳になる“ユキ”は、喜久さんから受け継いだ秘伝の蒲焼きのタレを、まだまだ元気に作っていますよ。
“夏バテには鰻”──、そんなふうに思ってくださる方が多いのですね。
コロナ禍で迎えた二度目の夏。
お客様に消毒と検温をお願して感染予防対策としてお名前と電話番号を記入していただいて･････、そのような事態になるなんて、思ってもみなかったことです。
鰻屋｢若菜館｣は創業が明治三十年（1897）。
初代・荒井民次郎ときぬという夫婦が、中山道追分宿の旅籠「わかなや」の暖簾を分けてもらって、上田駅前のこの地に店を出してから124年もの月日が流れました。
夫婦の一人息子武彦（のちに二代目荒井民次郎となります）に嫁いできたのが父の長姉喜久（きく）です。
生家の造り酒屋が倒産して小学五年生で上京し、叔父夫婦に引き取られた父にとって、ふるさと上田で唯一帰れる場所が姉の嫁ぎ先であるこの「若菜館」だったのです。
父は義理の兄である二代目荒井民次郎をたいそう慕っていたのだと思います。
のちに『季刊理論』の創刊号（1947年）に掲載しようとしたものの、GHQの検閲で跡形もなく削除されてしまった小説「楯に乗って」を、父は“荒井民平”というペンネームで書いています。
二代目民次郎と喜久夫婦は子宝にはめぐまれませんでした。
『千曲川第二部』の冒頭の部分、そのことについて父はこんなふうに書いています。
（前略）
誰もが身をもて余すようなだらりんとした残暑の日々がつづく。こうしてぼくが、毎日のようにほど近い千曲川の河原に出て、あのくろぐろとした真昼の闇にとらわれるようになったのは、こんな残暑のつづく日々のことであった。
その時刻には、喜久姉さや姑さまも、川を見下ろす縁側に籐の枕なんかを持ちだしては、昼寝にふける。あの武彦さまでもが、二階の客間を開け放って大の字になると、豪快ないびきをかきつづけている。そしてぼくだけが、そうっと抜けだすように河原へと向かう。
けれども、そんなぼくを追うようにして、いつも必ずひょいひょいと跟いてくるものがあった。この家のひとり娘のユキである。
この家の娘といっても、もともと武彦さ夫婦には子宝が恵まれてはいなかった。それを気にかけているこの店の常連にとっては、それがいつもの話題なのだ。
折も折、そんな常連の一人、青木村の名物局長で田沢温泉の宿の主人宮原庄右衛門老が、打ってつけの話を持ち込んできた。その村の校長一家で、生まれたばかりの女児をのこして産婦が亡くなったというのである。そんな悲劇を見かねた宮原老が、その赤ん坊をこの家の養女にと世話したのだった。生まれたばかりのその子を受け入れて、武彦さ夫婦はもちろん姑のきぬばあさまが、どんなによろこんだことか。どんなに溺愛したことか。先ず養女であること自体が、近所じゅうに固く口止めされている。そんなわけで、どんなに可愛がられたにしても、とかく客あしらいに追われがちな商家では、子どもは孤独がちであった。ユキは、次第にひとり遊びの好きな少女に育っていた。
そんなユキにとって、とつぜんわが家に現れた「オ兄チャン」こそは、絶好のターゲットなのであった。むろん、今年ようやく小学校に入ったばかりのユキにとって、このオ兄チャンは、余りにも大人であった。ターゲットといっても、遊び相手というわけにはいかない。ただ跟いて歩くだけの相手なのだ。
もしもオ兄チャンの方から声をかけられたりしようものなら、反ってびっくりして遠のいてしまうだろう。それでいてユキは、このオ兄チャンの気配を、いつでも承知していた。オ兄チャンが出かけるとなると、何はさておいてもユキも出かけた。
今年初めての夏休みに入ってからは、それだけがユキの心をときめかすぼうけんであり楽しみであった。 （後略）
敗戦後、北海道の軍隊から上田へと帰ってきた父の前に成長したユキが現れます。
そして、ほどなくユキは「オ兄チャン」のお嫁さんになるのです。
“ユキ”それが私の母です。
というわけで、「若菜館」の大切な養女は父のお嫁さんとなってしまい、店も“荒井姓”も継ぐ者がいなくなってしまいました。
そしてこともあろうに、父は「初めての子を“荒井姓”にする」と民次郎さんと喜久さんに約束をしてしまったのです。
その“初めての子”が私です。
将来を勝手に決められてしまったような気がして、わだかまるものがなかったわけではありません。絶対お嫁に行っちゃおう！そう思ったことも──。
「好きにしていいんだよ」──、父はそう言ってくれました。
けれど、今こうして私は「若菜館」の女将さんです。
夫と共に、“荒井姓”を名乗っています。
そして、子どもの頃からずっと誇りにしてきた父の仕事をこの「エディターズミュージアム」で引き継いでもいるのです。
“土用の入り”、そして“丑の日”。
夏の忙しい日々が続くと、父と母はいつも私の体調を気づかってくれました。
「おまえの顔を見るまでは」と、夕食をとらずに待っていてくれた父を思い出します。
今は母がひとりで待っていてくれます。
『千曲川第四部』の最後に父はこう記しています。
──こうして、生きて、還って、どうやらこんな作品を書き上げて･･････と、そんな歩みひとすじが、私の「青春」でありました。少女像そのままのユキが、倦くこともなくスキップを奏でておりました。子どもが四人生まれ、孫も六人も育ちました。 （後略）
そしてお父さん、
ひ孫が四人になったのよ。
みんな鰻がだーい好き！
それからね、お父さん、
この8月11日で93歳になる“ユキ”は、喜久さんから受け継いだ秘伝の蒲焼きのタレを、まだまだ元気に作っていますよ。
2021.8.4 荒井 きぬ枝
2021/7/21
5年前の7月7日に旅立たれた永六輔さんを偲んで、永さんからいただいたお葉書を読み返しています。
三十数枚ほどが遺されています。
1996年、初めて上田で講演をしてくださることが決まった時、神戸でそのお約束をしてきた翌日に、ホテルから
10月29日5時すぎ上田へ参上！
追って、もう一通
念のため、途中下車のボランティアにて参上。チャリティなら神戸に
その日が近づいてきた時にまた一通。必ず行きますよ･････と、文面はひと言───、
タイトルにおびえながら参上！
「上田が大嫌いだった」という講演だったからです。
簡潔なひと言をいつも届けてくださる方でした。
ある時、こんなエピソードを･････。
「相手がいちばん知りたいと思っていることをひと言。
それを教えてくれたのが渥美清だったんです。
一緒に海外旅行をした時、渥美ちゃんは行く先々で、
“かあちゃん、オレ元気！”と････。
お母さんが何よりも知りたいことをいつも伝えようとしていた、
その姿が忘れられなかったんです。」
“あの人に会いたい”というＮＨＫの番組でひさしぶりに永さんにお会いしました。
（7月3日 再放送）
番組のテーマどおり今、“会いたい” 方です。
画面から永さんが語りかけてくださいました。
その当時に自分が戦争をどう感じたのかということを一生懸命思い起こして、どうつらかったか、どう寂しかったか、どうむなしかったかということを伝えていきたいと思います。
今、改めて「嫌だ」という思いを伝えていかないと、“どこかの国” には戦争をしてもいいというような雰囲気が流れはじめている。
それがとても怖いと思います。（ＮＨＫアーカイブスより）
「憲法9条を、そして99条を守らなければいけない」
ここで声をふりしぼって語っていらした永さんのお姿がよみがえってきます。
番組は、最後に永さんの次ぎのような言葉で締めくくられました。
本当に戦争に関わるのはよそう。
戦争を手伝うのもよそう。
どっかの戦争を支持するのもよそう。
それだけを言い続けていきたい。
永さん、
戦争をしてもいいというような雰囲気が流れはじめている “どこかの国” は、今、いのちよりも五輪を優先しているのですよ。
ここまで来たら後もどりできない───と。
戦争がはじまる時と、何か似ているように思えてならないのです。
三十数枚ほどが遺されています。
1996年、初めて上田で講演をしてくださることが決まった時、神戸でそのお約束をしてきた翌日に、ホテルから
10月29日5時すぎ上田へ参上！
追って、もう一通
念のため、途中下車のボランティアにて参上。チャリティなら神戸に
その日が近づいてきた時にまた一通。必ず行きますよ･････と、文面はひと言───、
タイトルにおびえながら参上！
「上田が大嫌いだった」という講演だったからです。
簡潔なひと言をいつも届けてくださる方でした。
ある時、こんなエピソードを･････。
「相手がいちばん知りたいと思っていることをひと言。
それを教えてくれたのが渥美清だったんです。
一緒に海外旅行をした時、渥美ちゃんは行く先々で、
“かあちゃん、オレ元気！”と････。
お母さんが何よりも知りたいことをいつも伝えようとしていた、
その姿が忘れられなかったんです。」
“あの人に会いたい”というＮＨＫの番組でひさしぶりに永さんにお会いしました。
（7月3日 再放送）
番組のテーマどおり今、“会いたい” 方です。
画面から永さんが語りかけてくださいました。
その当時に自分が戦争をどう感じたのかということを一生懸命思い起こして、どうつらかったか、どう寂しかったか、どうむなしかったかということを伝えていきたいと思います。
今、改めて「嫌だ」という思いを伝えていかないと、“どこかの国” には戦争をしてもいいというような雰囲気が流れはじめている。
それがとても怖いと思います。（ＮＨＫアーカイブスより）
「憲法9条を、そして99条を守らなければいけない」
ここで声をふりしぼって語っていらした永さんのお姿がよみがえってきます。
番組は、最後に永さんの次ぎのような言葉で締めくくられました。
本当に戦争に関わるのはよそう。
戦争を手伝うのもよそう。
どっかの戦争を支持するのもよそう。
それだけを言い続けていきたい。
永さん、
戦争をしてもいいというような雰囲気が流れはじめている “どこかの国” は、今、いのちよりも五輪を優先しているのですよ。
ここまで来たら後もどりできない───と。
戦争がはじまる時と、何か似ているように思えてならないのです。
2021.7.21 荒井 きぬ枝
2021/7/14
子どもたちが池や用水路で釣ったりするアメリカザリガニ。
環境省がそのアメリカザリガニを特定外来生物に指定し、輸入や販売そして野外に放すのを禁止する方向だという報道がありました。
7月10日付の朝日新聞の「天声人語」は、そのことにふれながら、さらに次のように記しています。
（前略）
小学校を舞台にした灰谷健次郎の『兎の眼』に、先生が教室にザリガニを持ち込み、みなを驚かせる場面がある。
「ぼくはじっとじっと見た･････赤いやつが出た。ぼくは鼻がずんとした。サイダーを飲んだみたい、ぼくは心がずんとした」。一人の子の作文である。
子どもたちが生き物に触れ、自然の面白さを知ること。大人たちが生態系を守ること。
どうバランスを取っていくか、ザリガニが問いかけている。
『兎の眼』は、1974年に理論社から刊行されました。
47年も前のことです。
「天声人語」を担当されていて、今回この文章を書かれたのはどんな方だろう･････、
ふとそんなことを思いました。
遠い日に『兎の眼』を読まれて、あの“鉄三くん”の作文をずっと心の中の引き出しにしまっていらしたのですね。
新任の小谷芙美先生が受け持ったのは学校では全くしゃべらない鉄三という男の子。
ハエがともだちです。
鉄三は学校にきてもなにもしない。教科書はひらかない、ノートはまっ白、友だちとも遊ばない、生きていることはたしかだが、学校にいるときの鉄三はまるで植物人間だ。
（本文より）
小谷先生は悩んだり、迷ったり、つまづきながら鉄三と向き合っていきます。
小谷学級の研究授業の日。
「きょうのつづり方の題は『なに？』です」
「みなさんの原稿用紙に、『なに？』とかいてください。それから、小谷先生は大きな荷物をさげてきました、とかいてください。みんなが同じことをかくのはそれだけです。後はそれぞれ勝手にかいてください。思ったとおりにかいてちょうだいね」
小谷先生が持ってきた箱の中身について───。
（中略）
みんないっしょうけんめいかいている。鉄三だけはその箱をじっとにらんでいた。
（中略）
「虫や」と、子どもたちは眼を光らせた。
「かぶと虫やで、きっと」
かぶと虫ならおかしよりずっといい。子どもたちはすっかり興奮してしまった。
エンピツをもっているあいだも、子どもたちは箱をにらみつけている。かたいものがぶつかるような音がする。子どもたちの血はおどった。
生きものだということがわかってから鉄三の眼は箱にくぎづけになってしまった。
（中略）
子どもたちは眼もくらむ思いで宝の箱をあけた。いっせいにかん声があがった。まっ赤で元気のよさそうなアメリカザリガニが、子どもたちの眼の中にとびこんできたのだ。
（中略）
小谷先生はさきほどから胸がどきどきしていた。鉄三がエンピツをもってなにかかいているのだ。なにげない顔をして、そっとのぞくと、鉄三はいっしょうけんめい文をかいていたのだ。
小谷先生はどうきがはげしくなった。
鉄三がエンピツをおくのを見とどけてから小谷先生はいった。
「できましたか」
「はーい」
おおかたの子どもは返事をした。
「だれのを読もうかナ」
小谷先生はまよっていた。はじめて鉄三が文をかいたのだから、それを読んでやりたい。でも、もしそれがわけのわからない文だったら、鉄三に恥をかかすことにもなりかねない。
どうしよう。小谷先生は頭がくらくらした。子どもを信じることだ。どこかでそんな声がした。そうだ鉄三ちゃんを信じよう。
「鉄三くんのを読みましょう」
小谷先生は鉄三の原稿用紙を手にとるといそいで眼を通した。祈るような気持ちだった。
「ぼくわりととりとみたそれかだはこなかへりとりとみたまたりとりとみたあかいやつでた ぼくわはながずんとしたさいらのんらみたいぼくわこころがずんとしたぼくわあかいやつすきこたにせんせいもすき」
小谷先生は大きな声で読みはじめた。
「ぼくはじっとじっと見た。それから、はこの中までじっとじっと見た。赤いやつが出た。ぼくは鼻がずんとした。サイダーを飲んだみたい、ぼくは心がずんとした。ぼくは赤いやつがすき、小谷先生も好き」
こたに先生も好きというところへくると、小谷先生の声はふるえた。たちまち涙がたまった。たえかねて小谷先生はうしろを向いた。子どもたちのだれかが手をたたいた。
すると、あっちからもこっちからも拍手がおこった。拍手が大きくなった。足立先生も手をたたいた。折橋先生も手をたたいている。みんな手をたたいている。
教室は拍手で波のようにゆれた。
『兎の眼』を編集した父はこんなふうに書き遺していました。
（『灰谷健次郎まるごと一冊』1997年 新潮社刊）
（前略）
この『兎の眼』ほど、私が勇み立って読んだ原稿はない。うまいか、まずいか、ではない。それを超えて、戦後教育そのものへ熱い祈りがつらぬかれている。その祈りこそが「教育革命」なのだ。すでにして、私にとっての灰谷健次郎は、その革命の同志であった。その頼もしい同志が私の前に初めて姿を現した一瞬を、私は今もありありと心に刻んでいる。
ほんとうに純粋な炭素の結晶のような出現であった！ そんな思いを感じたのは私だけではなかった。
共感の世界はぐんぐんひろがり、やがて『兎の眼』はベストセラーとなった。 （後略）
今、この“コロナ禍”の中で多くの子どもたちがけんめいに生きています。
先生たちもまたあの小谷先生のように悩み、迷い、つまづきながら子どもたちと向き合っているのだと思います。
今こそ『兎の眼』を───、私はそう願っています。
環境省がそのアメリカザリガニを特定外来生物に指定し、輸入や販売そして野外に放すのを禁止する方向だという報道がありました。
7月10日付の朝日新聞の「天声人語」は、そのことにふれながら、さらに次のように記しています。
（前略）
小学校を舞台にした灰谷健次郎の『兎の眼』に、先生が教室にザリガニを持ち込み、みなを驚かせる場面がある。
「ぼくはじっとじっと見た･････赤いやつが出た。ぼくは鼻がずんとした。サイダーを飲んだみたい、ぼくは心がずんとした」。一人の子の作文である。
子どもたちが生き物に触れ、自然の面白さを知ること。大人たちが生態系を守ること。
どうバランスを取っていくか、ザリガニが問いかけている。
『兎の眼』は、1974年に理論社から刊行されました。
47年も前のことです。
「天声人語」を担当されていて、今回この文章を書かれたのはどんな方だろう･････、
ふとそんなことを思いました。
遠い日に『兎の眼』を読まれて、あの“鉄三くん”の作文をずっと心の中の引き出しにしまっていらしたのですね。
新任の小谷芙美先生が受け持ったのは学校では全くしゃべらない鉄三という男の子。
ハエがともだちです。
鉄三は学校にきてもなにもしない。教科書はひらかない、ノートはまっ白、友だちとも遊ばない、生きていることはたしかだが、学校にいるときの鉄三はまるで植物人間だ。
（本文より）
小谷先生は悩んだり、迷ったり、つまづきながら鉄三と向き合っていきます。
小谷学級の研究授業の日。
「きょうのつづり方の題は『なに？』です」
「みなさんの原稿用紙に、『なに？』とかいてください。それから、小谷先生は大きな荷物をさげてきました、とかいてください。みんなが同じことをかくのはそれだけです。後はそれぞれ勝手にかいてください。思ったとおりにかいてちょうだいね」
小谷先生が持ってきた箱の中身について───。
（中略）
みんないっしょうけんめいかいている。鉄三だけはその箱をじっとにらんでいた。
（中略）
「虫や」と、子どもたちは眼を光らせた。
「かぶと虫やで、きっと」
かぶと虫ならおかしよりずっといい。子どもたちはすっかり興奮してしまった。
エンピツをもっているあいだも、子どもたちは箱をにらみつけている。かたいものがぶつかるような音がする。子どもたちの血はおどった。
生きものだということがわかってから鉄三の眼は箱にくぎづけになってしまった。
（中略）
子どもたちは眼もくらむ思いで宝の箱をあけた。いっせいにかん声があがった。まっ赤で元気のよさそうなアメリカザリガニが、子どもたちの眼の中にとびこんできたのだ。
（中略）
小谷先生はさきほどから胸がどきどきしていた。鉄三がエンピツをもってなにかかいているのだ。なにげない顔をして、そっとのぞくと、鉄三はいっしょうけんめい文をかいていたのだ。
小谷先生はどうきがはげしくなった。
鉄三がエンピツをおくのを見とどけてから小谷先生はいった。
「できましたか」
「はーい」
おおかたの子どもは返事をした。
「だれのを読もうかナ」
小谷先生はまよっていた。はじめて鉄三が文をかいたのだから、それを読んでやりたい。でも、もしそれがわけのわからない文だったら、鉄三に恥をかかすことにもなりかねない。
どうしよう。小谷先生は頭がくらくらした。子どもを信じることだ。どこかでそんな声がした。そうだ鉄三ちゃんを信じよう。
「鉄三くんのを読みましょう」
小谷先生は鉄三の原稿用紙を手にとるといそいで眼を通した。祈るような気持ちだった。
「ぼくわりととりとみたそれかだはこなかへりとりとみたまたりとりとみたあかいやつでた ぼくわはながずんとしたさいらのんらみたいぼくわこころがずんとしたぼくわあかいやつすきこたにせんせいもすき」
小谷先生は大きな声で読みはじめた。
「ぼくはじっとじっと見た。それから、はこの中までじっとじっと見た。赤いやつが出た。ぼくは鼻がずんとした。サイダーを飲んだみたい、ぼくは心がずんとした。ぼくは赤いやつがすき、小谷先生も好き」
こたに先生も好きというところへくると、小谷先生の声はふるえた。たちまち涙がたまった。たえかねて小谷先生はうしろを向いた。子どもたちのだれかが手をたたいた。
すると、あっちからもこっちからも拍手がおこった。拍手が大きくなった。足立先生も手をたたいた。折橋先生も手をたたいている。みんな手をたたいている。
教室は拍手で波のようにゆれた。
『兎の眼』を編集した父はこんなふうに書き遺していました。
（『灰谷健次郎まるごと一冊』1997年 新潮社刊）
（前略）
この『兎の眼』ほど、私が勇み立って読んだ原稿はない。うまいか、まずいか、ではない。それを超えて、戦後教育そのものへ熱い祈りがつらぬかれている。その祈りこそが「教育革命」なのだ。すでにして、私にとっての灰谷健次郎は、その革命の同志であった。その頼もしい同志が私の前に初めて姿を現した一瞬を、私は今もありありと心に刻んでいる。
ほんとうに純粋な炭素の結晶のような出現であった！ そんな思いを感じたのは私だけではなかった。
共感の世界はぐんぐんひろがり、やがて『兎の眼』はベストセラーとなった。 （後略）
今、この“コロナ禍”の中で多くの子どもたちがけんめいに生きています。
先生たちもまたあの小谷先生のように悩み、迷い、つまづきながら子どもたちと向き合っているのだと思います。
今こそ『兎の眼』を───、私はそう願っています。
2021.7.14 荒井 きぬ枝
2021/7/7
信濃毎日新聞の夕刊に連載されている「今日の視角」。
6月30日付に落合恵子さんが “子どもの「いま」は” と題した文章を寄せられていました。
（前略）
なによりも気になるのは、マスクをつけた子どもたちだ。
(中略)
不安なのは、駆け回ることも、取っ組み合うことも困難な時代を生きざるを得ない子どもたちの「いま」だ。
そしてこう続けられています。
小児科医であり、教育者でもあったヤヌシュ・コルチャックには次のような言葉がある。
子どもには大人と対等の権利があり、「未来ではなく、ありのままのいまを生きる人間」である、と。
後の子どもの権利条約に反映された考えかただ。
1991年に岩波ホールで上映された「コルチャック先生」（アンジェイ・ワイダ監督、ポーランド）を上田でも上映したい･････と12人の仲間が集まりました。
私もその仲間に加えてもらいました。
《シネマ12》───、「コルチャック先生」上映実行委員会です。
1993年9月25日に上映会が実現しました。
一日二回の上映。300人ほどの人たちと、感動を分かち合うことができたのです。
上映に先立って、12人の仲間がそれぞれ「コルチャック先生」に寄せる思いを綴り、十数ページのパンフレットを作成しました。
今、そのパンフレットを手にしています。
その時綴った私自身の文章です。
もしもこの地球の上に子供がいなかったら･････という一節で始まる竹中郁の「もしも」という詩。この詩に私はいつも心を打たれます。
詩人はこう続けています。
地球をたのしくにぎやかに
いきいきとさせて
子供は
とびます うたいます ひかります
子供がいなかったら
地球はつまらない土くれです
『コルチャック先生』を知った時、その姿が、私の心の中でいつの間にかこの詩とかさなりました。「子供たちにも一人の人間としての尊厳がある」というコルチャック先生の叫び、子供たちを守りぬこうとしたコルチャック先生の姿が地球をつまらない土くれにしてはならないと願う詩人の心とかさなるのです。
戦争のたびにくりかえされる子供たちの悲しみ、そしてその悲しみが今もなお続いていることに心が痛みます。
映画はまだ観ていません。観たいから･････それだけの思いで仲間に入れてもらいました。
忙しい仕事を終えて仲間が集まります。上映の準備のために集まる時の、仕事とはちょっと違う仲間の顔が好きです。
コルチャック先生に向かって少しづつ歩いてきました。そしてもうすぐ、もうすぐコルチャック先生に会えます。
同じパンフレットの巻頭に、父が12人の仲間の思いを汲みとるように文章を寄せていました。
子どものための美しい国を！
誰もが子どもを愛しております。子どもを見ているだけで倦きません。抱き上げれば頬ずりをしてやりたくなります。けれども、ほんとうに子どもたちを愛しぬくためには、いますべての大人たちは、きびしい関門をくぐらなければならないはずです。
第一次世界大戦の直後に、優れた小児科医のヘンリック・ゴールドシュミット（1878～1942）は、ヤヌシュ・コルチャックの名で《子どもを愛するには》とか《もう一度子どもになって》などの名著と並んで《子どものための美しい国》（原題“王マット１世”晶文社刊）という名作を著しました。それは幼くして王位を継いだ少年マットが、美しい国を創ろうとして理想に燃えた物語です。
けれどもマット少年は大人たちの世界が作り上げている厚い壁にはばまれてとうとう敗れ去るのでした。そんな作品を生みだしたコルチャック自身は、子どものための美しい国を創造するために、その後もたたかいつづけ、きびしい関門をくぐりぬけ、ついに第二次世界大戦をひき起こしたファシズムのために生命を奪われたのでした。
こんなにも悲惨な二つの大戦が子どもたちにどんな悲劇をもたらしたか。いま、すべての親たち、すべての教師たち、すべての大人たちは、コルチャック先生を思い出すべきでしょう。名監督アンジェイ・ワイダは、そのことを、美しく、静かに、訴えるのです。
“子どものための美しい国を！”───。
はたして今、この国は･････？
自治体ごとに中止が相次いでいるものの、子どもたちを東京五輪に動員しようとしている「学校連携観戦」。
国家のための動員が “あのころ” と重なります。
子どものための美しい国であってほしい･････、そのことをあらためて強く願わずにはいられません。
「子どもたちは誰にもわたさない！！」
小さな女の子を強く抱きかかえたコルチャック先生の姿、その映画のポスターが今私の心によみがえっています。
6月30日付に落合恵子さんが “子どもの「いま」は” と題した文章を寄せられていました。
（前略）
なによりも気になるのは、マスクをつけた子どもたちだ。
(中略)
不安なのは、駆け回ることも、取っ組み合うことも困難な時代を生きざるを得ない子どもたちの「いま」だ。
そしてこう続けられています。
小児科医であり、教育者でもあったヤヌシュ・コルチャックには次のような言葉がある。
子どもには大人と対等の権利があり、「未来ではなく、ありのままのいまを生きる人間」である、と。
後の子どもの権利条約に反映された考えかただ。
1991年に岩波ホールで上映された「コルチャック先生」（アンジェイ・ワイダ監督、ポーランド）を上田でも上映したい･････と12人の仲間が集まりました。
私もその仲間に加えてもらいました。
《シネマ12》───、「コルチャック先生」上映実行委員会です。
1993年9月25日に上映会が実現しました。
一日二回の上映。300人ほどの人たちと、感動を分かち合うことができたのです。
上映に先立って、12人の仲間がそれぞれ「コルチャック先生」に寄せる思いを綴り、十数ページのパンフレットを作成しました。
今、そのパンフレットを手にしています。
その時綴った私自身の文章です。
もしもこの地球の上に子供がいなかったら･････という一節で始まる竹中郁の「もしも」という詩。この詩に私はいつも心を打たれます。
詩人はこう続けています。
地球をたのしくにぎやかに
いきいきとさせて
子供は
とびます うたいます ひかります
子供がいなかったら
地球はつまらない土くれです
『コルチャック先生』を知った時、その姿が、私の心の中でいつの間にかこの詩とかさなりました。「子供たちにも一人の人間としての尊厳がある」というコルチャック先生の叫び、子供たちを守りぬこうとしたコルチャック先生の姿が地球をつまらない土くれにしてはならないと願う詩人の心とかさなるのです。
戦争のたびにくりかえされる子供たちの悲しみ、そしてその悲しみが今もなお続いていることに心が痛みます。
映画はまだ観ていません。観たいから･････それだけの思いで仲間に入れてもらいました。
忙しい仕事を終えて仲間が集まります。上映の準備のために集まる時の、仕事とはちょっと違う仲間の顔が好きです。
コルチャック先生に向かって少しづつ歩いてきました。そしてもうすぐ、もうすぐコルチャック先生に会えます。
荒井 きぬ枝
同じパンフレットの巻頭に、父が12人の仲間の思いを汲みとるように文章を寄せていました。
子どものための美しい国を！
誰もが子どもを愛しております。子どもを見ているだけで倦きません。抱き上げれば頬ずりをしてやりたくなります。けれども、ほんとうに子どもたちを愛しぬくためには、いますべての大人たちは、きびしい関門をくぐらなければならないはずです。
第一次世界大戦の直後に、優れた小児科医のヘンリック・ゴールドシュミット（1878～1942）は、ヤヌシュ・コルチャックの名で《子どもを愛するには》とか《もう一度子どもになって》などの名著と並んで《子どものための美しい国》（原題“王マット１世”晶文社刊）という名作を著しました。それは幼くして王位を継いだ少年マットが、美しい国を創ろうとして理想に燃えた物語です。
けれどもマット少年は大人たちの世界が作り上げている厚い壁にはばまれてとうとう敗れ去るのでした。そんな作品を生みだしたコルチャック自身は、子どものための美しい国を創造するために、その後もたたかいつづけ、きびしい関門をくぐりぬけ、ついに第二次世界大戦をひき起こしたファシズムのために生命を奪われたのでした。
こんなにも悲惨な二つの大戦が子どもたちにどんな悲劇をもたらしたか。いま、すべての親たち、すべての教師たち、すべての大人たちは、コルチャック先生を思い出すべきでしょう。名監督アンジェイ・ワイダは、そのことを、美しく、静かに、訴えるのです。
小宮山量平（出版ジャーナリスト）
詩人竹中郁さんの、コルチャック先生の、そして父の願いです。“子どものための美しい国を！”───。
はたして今、この国は･････？
自治体ごとに中止が相次いでいるものの、子どもたちを東京五輪に動員しようとしている「学校連携観戦」。
国家のための動員が “あのころ” と重なります。
子どものための美しい国であってほしい･････、そのことをあらためて強く願わずにはいられません。
「子どもたちは誰にもわたさない！！」
小さな女の子を強く抱きかかえたコルチャック先生の姿、その映画のポスターが今私の心によみがえっています。
2021.7.7 荒井 きぬ枝
2021/6/30
一昨日、招待状をいただいていた山田洋次監督作品「キネマの神様」の完成披露試写会にうかがってきました。
感染がまた拡大しはじめている中、恐る恐るの上京でしたけれど･････。
ダブル主演のおひとりに決まっていた志村けんさんを失い、撮影の中断、公開の延期、それらを乗り越えてこの日を迎えられたことが何より嬉しいと、監督は舞台あいさつで語っていらっしゃいました。
山田洋次さんと父は1987年の2月、世界80ｹ国の文化人を集めて開かれた「科学と文化の会議」に出席のため一緒にソヴィエトを訪問しました。
それぞれ日本の映画界の代表、出版界の代表としての出席でした。
それがご縁で監督は新作が完成すると、その試写会に父を招待して下さっていました。
いつも感想を綴ってお送りする父の手紙を、監督はとても楽しみにしてくださっていたのです。
父が亡くなってからも、私あてに招待状が届きます。
“父への招待状”──、私はそう思っています。
先日、あるご夫婦がミュージアムを訪ねてこられました。
『千曲川』を第四部まで読んでくださっていて、「だからぜひ来たかったのです」･･･と。
第五部を書きたいと願いながら書かずに逝ってしまった父の思いに話が及んだ時、そのご夫婦が言ってくださった言葉が、今でも心に刻まれています。
「あなたが書かれているブログが、“第五部”のようですね」───。
父の言葉を探りながら書き続けてきたブログでした。
戦後の、そして理論社を興してからの、父の“めぐりあい”の歴史を綴ってきたことを、そのように言ってくださったのではないか、私はふとそんなふうに思ったのです。
このような“めぐりあい”もありました。
2001年3月。
水上勉さんの八十二歳の誕生日を祝い、励まそうと、永六輔さん、灰谷健次郎さん、筑紫哲也さんが北御牧村（現東御市）を訪れることになっていたのですが、その帰りに父を囲んで公開トークをしようという話が持ち上がったのです。
題して「水上勉の誕生日を遊ぶ─小宮山量平さんと一緒に─」。
その日上田市内の梅花幼稚園には、三百人近い人たちが集まり、和やかなトークを楽しみました。
その様子と、収益金を「ゆめ風基金」に送らせていただいたことを水上先生に報告すると、思いがけず私あてに先生からのお手紙が届きました。
（前略）
永六輔さんの一行が私の誕生日を祝いにいらした帰りにそんなことしてゆかれるとはゆめ思いませんでした。
左眼失明のため字がみにくくてすみません。辛うじてこの手紙を書いております。
いつも若菜館へは蒲焼きを電話でたのんでまいりましたが、そんなことで小宮山さんのファンであることの証しであると自認しております。
灰谷さんとはタイ旅行のときご一緒でした。その縁もありますが、『兎の眼』以来です。対談もしたことがありました。
筑紫さん、永さんは「幼夢一夜」という会の仲間であった頃から親しくしていただいております。永さんの『大往生』『嫁と姑』のファンです。
ラジオ・テレビでいそがしいのにいつのまに書くのでしょうか。
このたびはまことにありがとうございました。お父さんによろしくおつたえしてください。「水上さんいいところに家をたてられましたね」と小宮山さんからほめられたおことばを大事にしているとおつたえください。
無言館の館主、窪島誠一郎さんが『全集』を刊行されました。
『窪島誠一郎コレクシオンⅠ～Ⅴ』（アーツアンドクラフツ刊、2021年4月20日、Ⅴ刊行で完結）
昨日、その全5巻が届きました。
このミュージアムの棚に置いて、少しずつ読ませていただこうと思っています。
お父上、水上勉さんについて書かれた文章もいくつか収録されています。
3巻目のオビにはこんなふうに───。
自分が好きになった絵かきたちとの絵とともに、この信濃路の冬げしき、あるいは秋の紅葉、春の花げしきにかこまれて、あと１、2年自分というものをみつめてみたい。
デッサン館をつくって一年経った頃に書かれた文章からの抜粋です。
“「水上さん、いいところに家をたてられましたね」と小宮山さんからほめられたおことばを大事にしているとおつたえください”。
水上先生の手紙にあったその一節を反芻しながら、「窪島さん、いいところにデッサン館をつくられましたね」
父の声が聞こえてくるような気がしています。
『全集』には窪島さんの“めぐりあい”がいっぱいつまっています。
感染がまた拡大しはじめている中、恐る恐るの上京でしたけれど･････。
ダブル主演のおひとりに決まっていた志村けんさんを失い、撮影の中断、公開の延期、それらを乗り越えてこの日を迎えられたことが何より嬉しいと、監督は舞台あいさつで語っていらっしゃいました。
山田洋次さんと父は1987年の2月、世界80ｹ国の文化人を集めて開かれた「科学と文化の会議」に出席のため一緒にソヴィエトを訪問しました。
それぞれ日本の映画界の代表、出版界の代表としての出席でした。
それがご縁で監督は新作が完成すると、その試写会に父を招待して下さっていました。
いつも感想を綴ってお送りする父の手紙を、監督はとても楽しみにしてくださっていたのです。
父が亡くなってからも、私あてに招待状が届きます。
“父への招待状”──、私はそう思っています。
先日、あるご夫婦がミュージアムを訪ねてこられました。
『千曲川』を第四部まで読んでくださっていて、「だからぜひ来たかったのです」･･･と。
第五部を書きたいと願いながら書かずに逝ってしまった父の思いに話が及んだ時、そのご夫婦が言ってくださった言葉が、今でも心に刻まれています。
「あなたが書かれているブログが、“第五部”のようですね」───。
父の言葉を探りながら書き続けてきたブログでした。
戦後の、そして理論社を興してからの、父の“めぐりあい”の歴史を綴ってきたことを、そのように言ってくださったのではないか、私はふとそんなふうに思ったのです。
このような“めぐりあい”もありました。
2001年3月。
水上勉さんの八十二歳の誕生日を祝い、励まそうと、永六輔さん、灰谷健次郎さん、筑紫哲也さんが北御牧村（現東御市）を訪れることになっていたのですが、その帰りに父を囲んで公開トークをしようという話が持ち上がったのです。
題して「水上勉の誕生日を遊ぶ─小宮山量平さんと一緒に─」。
その日上田市内の梅花幼稚園には、三百人近い人たちが集まり、和やかなトークを楽しみました。
その様子と、収益金を「ゆめ風基金」に送らせていただいたことを水上先生に報告すると、思いがけず私あてに先生からのお手紙が届きました。
（前略）
永六輔さんの一行が私の誕生日を祝いにいらした帰りにそんなことしてゆかれるとはゆめ思いませんでした。
左眼失明のため字がみにくくてすみません。辛うじてこの手紙を書いております。
いつも若菜館へは蒲焼きを電話でたのんでまいりましたが、そんなことで小宮山さんのファンであることの証しであると自認しております。
灰谷さんとはタイ旅行のときご一緒でした。その縁もありますが、『兎の眼』以来です。対談もしたことがありました。
筑紫さん、永さんは「幼夢一夜」という会の仲間であった頃から親しくしていただいております。永さんの『大往生』『嫁と姑』のファンです。
ラジオ・テレビでいそがしいのにいつのまに書くのでしょうか。
このたびはまことにありがとうございました。お父さんによろしくおつたえしてください。「水上さんいいところに家をたてられましたね」と小宮山さんからほめられたおことばを大事にしているとおつたえください。
北佐久郡北御牧村下八重原交番うらにて
水上 勉
二〇〇一年四月六日
水上 勉
二〇〇一年四月六日
無言館の館主、窪島誠一郎さんが『全集』を刊行されました。
『窪島誠一郎コレクシオンⅠ～Ⅴ』（アーツアンドクラフツ刊、2021年4月20日、Ⅴ刊行で完結）
昨日、その全5巻が届きました。
このミュージアムの棚に置いて、少しずつ読ませていただこうと思っています。
お父上、水上勉さんについて書かれた文章もいくつか収録されています。
3巻目のオビにはこんなふうに───。
自分が好きになった絵かきたちとの絵とともに、この信濃路の冬げしき、あるいは秋の紅葉、春の花げしきにかこまれて、あと１、2年自分というものをみつめてみたい。
（『デッサン館ぐらし』より）
デッサン館をつくって一年経った頃に書かれた文章からの抜粋です。
“「水上さん、いいところに家をたてられましたね」と小宮山さんからほめられたおことばを大事にしているとおつたえください”。
水上先生の手紙にあったその一節を反芻しながら、「窪島さん、いいところにデッサン館をつくられましたね」
父の声が聞こえてくるような気がしています。
『全集』には窪島さんの“めぐりあい”がいっぱいつまっています。
2021.6.30 荒井 きぬ枝
公開トークのお知らせのハガキ
そして、その当日