過去ログ
- 2021年1月 (3)
- 2020年12月 (4)
- 2020年11月 (4)
- 2020年10月 (4)
- 2020年9月 (6)
- 2020年8月 (2)
- 2020年7月 (5)
- 2020年6月 (4)
- 2020年5月 (4)
- 2020年4月 (4)
- 2020年3月 (4)
- 2020年2月 (4)
- 2020年1月 (5)
- 2019年12月 (2)
- 2019年11月 (7)
- 2019年10月 (4)
- 2019年9月 (5)
- 2019年8月 (5)
- 2019年7月 (6)
- 2019年6月 (5)
- 2019年5月 (5)
- 2019年4月 (7)
- 2019年3月 (4)
- 2019年2月 (5)
- 2019年1月 (4)
- 2018年12月 (2)
- 2018年11月 (4)
- 2018年10月 (6)
- 2018年9月 (4)
- 2018年8月 (5)
- 2018年7月 (5)
- 2018年6月 (6)
- 2018年5月 (5)
- 2018年4月 (4)
- 2018年3月 (5)
- 2018年2月 (4)
- 2018年1月 (4)
- 2017年12月 (3)
- 2017年11月 (5)
- 2017年10月 (6)
- 2017年9月 (5)
- 2017年8月 (3)
- 2017年7月 (5)
- 2017年6月 (5)
- 2017年5月 (5)
- 2017年4月 (4)
- 2017年3月 (5)
- 2017年2月 (4)
- 2017年1月 (3)
- 2016年12月 (2)
- 2016年11月 (5)
- 2016年10月 (5)
- 2016年9月 (4)
- 2016年8月 (2)
- 2016年7月 (5)
- 2016年6月 (5)
- 2016年5月 (3)
- 2016年4月 (3)
- 2016年3月 (5)
- 2016年2月 (4)
- 2016年1月 (4)
- 2015年12月 (3)
- 2015年11月 (4)
- 2015年10月 (5)
- 2015年9月 (5)
- 2015年8月 (3)
- 2015年7月 (5)
- 2015年6月 (5)
- 2015年5月 (3)
- 2015年4月 (6)
- 2015年3月 (4)
- 2015年2月 (4)
- 2015年1月 (4)
- 2014年12月 (4)
- 2014年11月 (4)
- 2014年10月 (7)
- 2014年9月 (3)
- 2014年8月 (6)
- 2014年7月 (6)
- 2014年6月 (5)
- 2014年5月 (4)
- 2014年4月 (8)
- 2014年3月 (3)
- 2014年2月 (3)
- 2014年1月 (2)
- 2013年12月 (2)
- 2013年11月 (2)
- 2013年10月 (2)
- 2013年9月 (5)
- 2013年8月 (1)
- 2013年7月 (4)
- 2013年6月 (3)
- 2013年5月 (5)
- 2013年4月 (2)
- 2013年3月 (3)
- 2013年2月 (2)
- 2013年1月 (2)
- 2012年12月 (4)
- 2012年11月 (4)
- 2012年10月 (1)
- 2012年9月 (3)
- 2012年8月 (2)
- 2012年7月 (2)
- 2012年6月 (1)
- 2012年5月 (2)
- 2012年2月 (2)
- 2012年1月 (2)
- 2011年12月 (3)
- 2011年11月 (3)
- 2011年7月 (1)
- 2011年6月 (3)
- 2011年5月 (2)
- 2011年4月 (5)
- 2011年3月 (2)
- 2011年1月 (1)
- 2010年12月 (1)
- 2010年11月 (1)
- 2010年7月 (2)
- 2010年6月 (1)
- 2010年4月 (1)
- 2009年11月 (1)
- 2009年10月 (1)
- 2009年7月 (1)
- 2009年6月 (1)
- 2009年5月 (4)
- 2009年3月 (1)
- 2009年2月 (1)
- 2009年1月 (1)
- 2008年12月 (2)
- 2008年11月 (2)
- 2008年10月 (1)
- 2008年8月 (4)
- 2008年7月 (3)
- 2008年6月 (1)
- 2008年5月 (4)
- 2008年4月 (1)
- 2008年3月 (1)
- 2008年2月 (7)
- 2008年1月 (3)
- 2007年12月 (2)
- 2007年11月 (2)
- 2007年10月 (3)
- 2007年9月 (2)
- 2007年8月 (1)
- 2007年5月 (3)
- 2007年3月 (2)
- 2007年2月 (2)
- 2007年1月 (2)
- 2006年11月 (2)
- 2006年10月 (1)
- 2006年9月 (4)
- 2006年6月 (1)
- 2006年3月 (2)
- 2005年12月 (1)
- 2005年11月 (1)
記事カテゴリ
カウンター
- 本日のアクセス
- 昨日のアクセス
- 総アクセス数
2021/1/20
ミュージアムの壁に展示されている「つづり方兄妹」、野上房雄くんの詩、“お正月”。
今年のお正月は、特別な思いを込めてその詩と向き合っています。
『つづり方兄妹』が刊行されたのは1958年。
同年映画化もされました。
私は小学校5年生だったと思います。
先生に引率されて、上田の町の映画館に行ったことをよく覚えています。
映画の中の野上房雄くん、“ふうちゃん”のけなげさが心に残っています。
昭和22年「季刊理論」創刊号に掲載しようとした父の一遍の小説は、GHQの検閲によってあえなく削除となりました。
そして次の検閲───。
映画化された『壁あつき部屋』（BC級戦犯の手記 1953年理論社刊）の上映禁止。
そのような状況の中で、父は『つづり方兄妹』とめぐりあったのです。
私が深い挫折感にとらわれたのはその時だ。もはや花見酒に酔う大人たちとは決別しよう。甲論乙駁のままに分裂体質を深めている知的世界ともサヨナラだ。
二十年かかるか、三十年かかるか、やがて真の「敗戦」が訪れる日に具え、自立的な精神で身を固めた新しい世代の出現を期待しよう。それこそが出版ジャーナリスムの密かな使命ではないだろうか･･････そのためには、今は幼い明日の世代に期待しよう。子どものための本づくりこそ、もともと私の念願だったではないか！
全く本好きな子どもであったころからの生い立ちの一歩一歩が、懐かしい走馬灯のように甦り、私は、われとわが身を励ました。そんな私の手にまるで天からの贈り物のように、すばらしい原稿がもたらされた。
大阪の外れ、枚方市の香里という原っぱの多い辺りの香里小学校に、松原春海という綴方教育に秀でた女教師がいた。彼女の指導した子どもたちの中でも、野上丹治・洋子・房雄という兄妹はとりわけ作文好きで、そのいずれもが各新聞や雑誌の投稿で選ばれる。
それも大抵は一等であり、メダルや賞品を受けることが多い。その三人の作文を一冊に編集し、『つづり方兄妹』と名づけて出版した。すでに『山びこ学校』や『山芋』が評判となっていたが、この都会の貧しい一家から生まれた一冊はいかにも戦後の貧しい生活を反映して独特の反響を呼び、忽ち映画化された。
中でも末弟の房雄の詩は健気な強さを帯びていた。
･･････たこもないけど たこはいらん
こまもないけど こまはいらん
ようかんもないけど ようかんはいらん･･････
「お正月」をこう謳い上げた房雄は三年生になった六月には他界してしまった。
やがて訪れたモノのはんらんの前夜に、遺言のように刻まれたこの楽天的な詩が、私の背をどやしつけたようだ！
“お正月”というふうちゃんの詩の全文です。
お 正 月
野上 房雄
お正月には
むこうのおみせのまえへ
キャラメルのからばこ
ひろいにいく
香里の町へ
えいがのかんばん見に行く
うらの山へうさぎの
わなかけに行く
たこもないけど たこはいらん
こまもないけど こまはいらん
ようかんもないけど ようかんはいらん
大きなうさぎがかかるし
キャラメルのくじびきがあたるし
くらま天ぐの絵がかけるようになるし
てんらんかいに 一とうとれるし
ぼく
うれしいことばっかしや
ほんまに
よい正月がきよる
ぼくは らいねんがすきや
自粛を余儀なくされている毎日が続いています。
会えない、行けない、そしてやってはいけないことばかり。
でも、できないことばかりを考えていてはいけないんだよね。
私はふうちゃんに語りかけます。
「そうだ、ふうちゃん、できることはなんだろうって考えてみる！。」
かつて父を励ました詩が、60年以上もの時を越えて今、私を励ましてくれているのです。
今年のお正月は、特別な思いを込めてその詩と向き合っています。
『つづり方兄妹』が刊行されたのは1958年。
同年映画化もされました。
私は小学校5年生だったと思います。
先生に引率されて、上田の町の映画館に行ったことをよく覚えています。
映画の中の野上房雄くん、“ふうちゃん”のけなげさが心に残っています。
昭和22年「季刊理論」創刊号に掲載しようとした父の一遍の小説は、GHQの検閲によってあえなく削除となりました。
そして次の検閲───。
映画化された『壁あつき部屋』（BC級戦犯の手記 1953年理論社刊）の上映禁止。
そのような状況の中で、父は『つづり方兄妹』とめぐりあったのです。
私が深い挫折感にとらわれたのはその時だ。もはや花見酒に酔う大人たちとは決別しよう。甲論乙駁のままに分裂体質を深めている知的世界ともサヨナラだ。
二十年かかるか、三十年かかるか、やがて真の「敗戦」が訪れる日に具え、自立的な精神で身を固めた新しい世代の出現を期待しよう。それこそが出版ジャーナリスムの密かな使命ではないだろうか･･････そのためには、今は幼い明日の世代に期待しよう。子どものための本づくりこそ、もともと私の念願だったではないか！
全く本好きな子どもであったころからの生い立ちの一歩一歩が、懐かしい走馬灯のように甦り、私は、われとわが身を励ました。そんな私の手にまるで天からの贈り物のように、すばらしい原稿がもたらされた。
大阪の外れ、枚方市の香里という原っぱの多い辺りの香里小学校に、松原春海という綴方教育に秀でた女教師がいた。彼女の指導した子どもたちの中でも、野上丹治・洋子・房雄という兄妹はとりわけ作文好きで、そのいずれもが各新聞や雑誌の投稿で選ばれる。
それも大抵は一等であり、メダルや賞品を受けることが多い。その三人の作文を一冊に編集し、『つづり方兄妹』と名づけて出版した。すでに『山びこ学校』や『山芋』が評判となっていたが、この都会の貧しい一家から生まれた一冊はいかにも戦後の貧しい生活を反映して独特の反響を呼び、忽ち映画化された。
中でも末弟の房雄の詩は健気な強さを帯びていた。
･･････たこもないけど たこはいらん
こまもないけど こまはいらん
ようかんもないけど ようかんはいらん･･････
「お正月」をこう謳い上げた房雄は三年生になった六月には他界してしまった。
やがて訪れたモノのはんらんの前夜に、遺言のように刻まれたこの楽天的な詩が、私の背をどやしつけたようだ！
（『昭和時代落穂拾い』1994年 週刊上田新聞社刊より）
“お正月”というふうちゃんの詩の全文です。
お 正 月
野上 房雄
お正月には
むこうのおみせのまえへ
キャラメルのからばこ
ひろいにいく
香里の町へ
えいがのかんばん見に行く
うらの山へうさぎの
わなかけに行く
たこもないけど たこはいらん
こまもないけど こまはいらん
ようかんもないけど ようかんはいらん
大きなうさぎがかかるし
キャラメルのくじびきがあたるし
くらま天ぐの絵がかけるようになるし
てんらんかいに 一とうとれるし
ぼく
うれしいことばっかしや
ほんまに
よい正月がきよる
ぼくは らいねんがすきや
自粛を余儀なくされている毎日が続いています。
会えない、行けない、そしてやってはいけないことばかり。
でも、できないことばかりを考えていてはいけないんだよね。
私はふうちゃんに語りかけます。
「そうだ、ふうちゃん、できることはなんだろうって考えてみる！。」
かつて父を励ました詩が、60年以上もの時を越えて今、私を励ましてくれているのです。
2021.1.20 荒井 きぬ枝
“ふうちゃん”こと野上房雄くん
2021/1/13
『悠吾よ！明日のふるさと人へ』は「週刊上田」紙に連載したエッセイに新たな書き下ろしを加えて、2006年3月に刊行されました。
エッセイの中で悠吾は、一歳半から三歳へと成長しています。
悠吾が三歳になった年のお正月、父はある決心を記していました。
（前略）
この数年その年の「読書事始め」には思い切りよく念願の大長編小説に着手することとしているのです。今年の雪の正月が私をふるい立たせたのは、かのトルストイ翁の『戦争と平和』との格闘でありました。むろん二十代の半ばに軍隊に招集される前夜にも挑戦し、戦後にはソ連製の映画も観たりして、すっかり「読んだ」ような気になっていたものです。
けれども、米寿のハードルをクリアさせていただいたこのトシになって、改めてこの大作に挑戦せずにいられなくなったについては、久しぶりの「雪の正月」とのめぐり合いも機縁となったと言えましょう。加えてイラク戦争の泥沼化の行くえへの緊張感です。更に加えて新潟県中越地震、そしてスマトラ沖地震津波･･････よくもまあ！と、名状しがたい終末感に襲われかねないほどの試練に次ぐ試練の重なりではありませんか！ （後略）
コロナ禍という“試練”の中で、私たちは今立ちすくんでいます。
この国がかかえてきたさまざまな問題があぶり出されています。
貧困、格差、差別、切り捨てられていく人々･･････。
それでもみんな精一杯“試練”と向き合っています。
だから「まず自助を」などと言わないでください。
父の文章が続きます。
十五年も前に父はこんなふうに記していたのです。
その文章が私に課題をつきつけてくるのです。
この正月に雪に恵まれた私が、老骨をかえりみず凛とした気分で『戦争と平和』のような大作品に挑戦するに至ったのには、もう一つ理由があったのです。考えて見れば二十世紀の終わりにバブル経済の崩壊を迎えたころから、もはや十年以上に亘って何とも言いようもない「不況時代」に沈んでいるのです。
その不景気を口実として、リストラ旋風が吹き荒れました。せっかく戦後の経済成長に支えられて守られて来たかのような「民主主義」とか「基本的人権」とかいう働く人たちの誇りが、あっという間に崩れ去りました。
気がついてみると、何年にも亘って給与は凍結したまま。どこの家でも、共働きが当たり前。子どもの学費もアルバイトイで稼ぐ。せっかく卒業しても、正規の労働にはありつけず。ニートだの契約社員だのが待ち受けるだけ。──明るく将来に希望をもって安定した職場に着地できる入り口はすっかり狭い門となってしまいました。
明治以来の日本資本主義の発展の歴史で、今ほど労働が不安定となり、貶められている時代はありません。しかも、あれほど威勢のよかった労働組合の組織としての力は弱まるばかりで、あらゆる分野でリストラの脅威は強まっているのではないでしょうか。
何とまあ、日本の戦後民主主義とは弱いものよ、と、しみじみと溜息がでるほどです。
こんな逆風が吹きまくるかぎり、日本の庶民生活には活力はよみがえらず、表通りの商店街に活気のよみがえる日はないでしょう。･･････そんな沈滞ぶりを眺めていると、しみじみと今の日本が、何やら根本的な誤りを犯したままに、第二の敗戦とでもいうべき深淵へとのめり込んではいないだろうか、と、心配になるのです。
──そんな屈託を叱りつけるような雪の正月でした。そろそろ本気になれと、自分を叱るような新雪でした。
エッセイの中で悠吾は、一歳半から三歳へと成長しています。
悠吾が三歳になった年のお正月、父はある決心を記していました。
（前略）
この数年その年の「読書事始め」には思い切りよく念願の大長編小説に着手することとしているのです。今年の雪の正月が私をふるい立たせたのは、かのトルストイ翁の『戦争と平和』との格闘でありました。むろん二十代の半ばに軍隊に招集される前夜にも挑戦し、戦後にはソ連製の映画も観たりして、すっかり「読んだ」ような気になっていたものです。
けれども、米寿のハードルをクリアさせていただいたこのトシになって、改めてこの大作に挑戦せずにいられなくなったについては、久しぶりの「雪の正月」とのめぐり合いも機縁となったと言えましょう。加えてイラク戦争の泥沼化の行くえへの緊張感です。更に加えて新潟県中越地震、そしてスマトラ沖地震津波･･････よくもまあ！と、名状しがたい終末感に襲われかねないほどの試練に次ぐ試練の重なりではありませんか！ （後略）
コロナ禍という“試練”の中で、私たちは今立ちすくんでいます。
この国がかかえてきたさまざまな問題があぶり出されています。
貧困、格差、差別、切り捨てられていく人々･･････。
それでもみんな精一杯“試練”と向き合っています。
だから「まず自助を」などと言わないでください。
父の文章が続きます。
十五年も前に父はこんなふうに記していたのです。
その文章が私に課題をつきつけてくるのです。
2021.1.13 荒井 きぬ枝
この正月に雪に恵まれた私が、老骨をかえりみず凛とした気分で『戦争と平和』のような大作品に挑戦するに至ったのには、もう一つ理由があったのです。考えて見れば二十世紀の終わりにバブル経済の崩壊を迎えたころから、もはや十年以上に亘って何とも言いようもない「不況時代」に沈んでいるのです。
その不景気を口実として、リストラ旋風が吹き荒れました。せっかく戦後の経済成長に支えられて守られて来たかのような「民主主義」とか「基本的人権」とかいう働く人たちの誇りが、あっという間に崩れ去りました。
気がついてみると、何年にも亘って給与は凍結したまま。どこの家でも、共働きが当たり前。子どもの学費もアルバイトイで稼ぐ。せっかく卒業しても、正規の労働にはありつけず。ニートだの契約社員だのが待ち受けるだけ。──明るく将来に希望をもって安定した職場に着地できる入り口はすっかり狭い門となってしまいました。
明治以来の日本資本主義の発展の歴史で、今ほど労働が不安定となり、貶められている時代はありません。しかも、あれほど威勢のよかった労働組合の組織としての力は弱まるばかりで、あらゆる分野でリストラの脅威は強まっているのではないでしょうか。
何とまあ、日本の戦後民主主義とは弱いものよ、と、しみじみと溜息がでるほどです。
こんな逆風が吹きまくるかぎり、日本の庶民生活には活力はよみがえらず、表通りの商店街に活気のよみがえる日はないでしょう。･･････そんな沈滞ぶりを眺めていると、しみじみと今の日本が、何やら根本的な誤りを犯したままに、第二の敗戦とでもいうべき深淵へとのめり込んではいないだろうか、と、心配になるのです。
──そんな屈託を叱りつけるような雪の正月でした。そろそろ本気になれと、自分を叱るような新雪でした。
2020/12/23
なんだかうやむやなままこの一年が終わろうとしています。
「学問の自由」への介入───。
不安が胸をよぎります。
思想統制への流れがしのび寄ってくるような怖さを感じるのです。
信濃毎日新聞がこの夏、8月15日を前に「思想監視─公文書・記録は語る─」という特集を組んでいました。
7回に渡った記事を切り抜いて、それが今私の手元にあります。
はじめにこう記されていました。
言論、思想の自由が市民から奪われ、たどり着いた先の敗戦から75年。語り継げる人は少なくなってきたが、今でもわずかながら明らかになる公文書や記録が当時の経緯や空気を伝えている。
新型コロナウイルス感染拡大で「同調圧力」が強まる今年。感染症対策を巡り、政府をはじめ行政の記録は十分に残されておらず、後世につなごうとする姿勢が乏しい。
過去の状況を再現したり、判断を検証したりできる記録の意味に焦点を当て、戦時下の「思想監視」を見る。 （渡辺 知弘）
第一回目の記事の内容は1933年の「二・四事件」の公判記録から判明した事件の詳細について。
思想弾圧の実体とともに、公文書を軽視する現在の行政への批判も記されています。
「二・四事件」、いわゆる「教員赤化事件」については、父がたびたび語っていました。
著書『千曲川 第一部』では、“ぼく”に語らせています。
（前略）
けれどもぼくの心にがつんと強くひびいたのは、ずいぶん久しぶりに届いた上田西小学校時代の友人・田中弘毅くんからの便りであった。あの柳澤先生のクラスでは、ぼくのいちばんのライバルであった。
順調な進学組だから、今や上田中学の四年生だろう。その大人びた文字や男らしい文章が、まる五年以上ものへだたりをものともせず、ぴしっと、矢のようにぼくの胸を射ぬいた。
元気か？ ぶじに生えそろったか？ おれも上中の四年生になって、しっかりといばってやっている。西校柳澤組の仲間たちは、太田も、市川も、渡辺も、みんな元気だ。
今日手紙したことについては、同封のガリ刷りを見てくれ。新聞はどんな発表をするのか知れないが、事実はひどいもんだ！ 発表の何倍もの先生が、片っぱし引っぱられ、おどかされている。『赤い鳥』を読んでいただけでアカだ。『白樺』に書いただけでアカだ。
いずれまとめて抗議するはずだが、差し当たって先生方を元気づけなければならない。
家族には激励が必要だ。特に学校に残っている先生方には、びくびくせぬよう便りをしてやってくれ！
おれもあと一年で東京の学校へ出て行くが、信州教育の誇りを守りつづけるように、その道へと進むつもりだ。迫り来る危機の中で、自由を守りぬこう！！
そんな活気にみちた便りと共に、二月五日以来、少しずつ小出しに発表されている例の〈長野県教員赤化事件〉なるものについて、地元の小学校教育に加えられつつある弾圧のあらましが、ガリ版刷りで報じられている。
諏訪から安曇野にかけての弾圧を中心に、伊那谷へ、佐久平へとその手はひろがり、わが上田小県盆地も決して少なくはない。全県的に検挙者の網の目はひろがり、中にはその名を知っている学校や教師も列挙されている。
「ひどい！これはひどいもんだ。いちばん進んだ信州教育を〈いけにえの羊〉（スケープ・ゴート）にすることによって、日本じゅうの初等教育の息の根を止めようっていう魂胆がれっきとしている！」 （後略）
映画「母べえ」（山田洋次監督）の試写会のあとで語った父のコメントが遺されています。（“シネフロント” 2008年2・3月号）
（前略）
まず、昭和が始まってすぐに「3.15」、つづいて「4.16」が起こります。大正の末ごろから、いよいよ日本でも社会主義に目覚める層が増えてくるだろうということがはっきりしてくるにしたがって、日本の権力が用意したのが「治安維持法」です。
昭和3年（1928年）3月15日に一夜にして1600人を、翌4年（1929年）にもうひと網打って、けしからん思想を持つ人たちを一網打尽に検挙するということをやった。
そして、日本国内の不平不満のはけ口を満州にもっていけば解消するだろうと、満州へ兵隊さんを送りこんで「満州国」という国をつくります。
その手始めとして昭和6年に満州事変がはじまるのですが、それを始める準備として「3.15」「4.16」で赤狩りをやったわけです。満州事変から敗戦までの昭和20年まで正味15年間、日本は中国をはじめ、アジアの国々との戦争を拡大していきます。
そして、こう続けます
昭和8年2月5日に長野県ですべての小学校教員をアカ呼ばわりして、200人近い先生を捕らえました。文化に対して政治の手が直接伸びてくる状態をファシズムと言いますが、このファシズムが猛威をふるう時代となるのです。
「同調圧力」───。
マスクをしているかいないかを責め合っているだけではすまないのです。
ひとつの国が戦争へ向かおうとする時、何が起きるか、今忍び寄ってくるものに敏感にならなければいけません。
“あのころとそっくり”───。
コメントの中にあった父のことばが胸にささります。
「学問の自由」への介入───。
不安が胸をよぎります。
思想統制への流れがしのび寄ってくるような怖さを感じるのです。
信濃毎日新聞がこの夏、8月15日を前に「思想監視─公文書・記録は語る─」という特集を組んでいました。
7回に渡った記事を切り抜いて、それが今私の手元にあります。
はじめにこう記されていました。
言論、思想の自由が市民から奪われ、たどり着いた先の敗戦から75年。語り継げる人は少なくなってきたが、今でもわずかながら明らかになる公文書や記録が当時の経緯や空気を伝えている。
新型コロナウイルス感染拡大で「同調圧力」が強まる今年。感染症対策を巡り、政府をはじめ行政の記録は十分に残されておらず、後世につなごうとする姿勢が乏しい。
過去の状況を再現したり、判断を検証したりできる記録の意味に焦点を当て、戦時下の「思想監視」を見る。 （渡辺 知弘）
第一回目の記事の内容は1933年の「二・四事件」の公判記録から判明した事件の詳細について。
思想弾圧の実体とともに、公文書を軽視する現在の行政への批判も記されています。
「二・四事件」、いわゆる「教員赤化事件」については、父がたびたび語っていました。
著書『千曲川 第一部』では、“ぼく”に語らせています。
（前略）
けれどもぼくの心にがつんと強くひびいたのは、ずいぶん久しぶりに届いた上田西小学校時代の友人・田中弘毅くんからの便りであった。あの柳澤先生のクラスでは、ぼくのいちばんのライバルであった。
順調な進学組だから、今や上田中学の四年生だろう。その大人びた文字や男らしい文章が、まる五年以上ものへだたりをものともせず、ぴしっと、矢のようにぼくの胸を射ぬいた。
元気か？ ぶじに生えそろったか？ おれも上中の四年生になって、しっかりといばってやっている。西校柳澤組の仲間たちは、太田も、市川も、渡辺も、みんな元気だ。
今日手紙したことについては、同封のガリ刷りを見てくれ。新聞はどんな発表をするのか知れないが、事実はひどいもんだ！ 発表の何倍もの先生が、片っぱし引っぱられ、おどかされている。『赤い鳥』を読んでいただけでアカだ。『白樺』に書いただけでアカだ。
いずれまとめて抗議するはずだが、差し当たって先生方を元気づけなければならない。
家族には激励が必要だ。特に学校に残っている先生方には、びくびくせぬよう便りをしてやってくれ！
おれもあと一年で東京の学校へ出て行くが、信州教育の誇りを守りつづけるように、その道へと進むつもりだ。迫り来る危機の中で、自由を守りぬこう！！
そんな活気にみちた便りと共に、二月五日以来、少しずつ小出しに発表されている例の〈長野県教員赤化事件〉なるものについて、地元の小学校教育に加えられつつある弾圧のあらましが、ガリ版刷りで報じられている。
諏訪から安曇野にかけての弾圧を中心に、伊那谷へ、佐久平へとその手はひろがり、わが上田小県盆地も決して少なくはない。全県的に検挙者の網の目はひろがり、中にはその名を知っている学校や教師も列挙されている。
「ひどい！これはひどいもんだ。いちばん進んだ信州教育を〈いけにえの羊〉（スケープ・ゴート）にすることによって、日本じゅうの初等教育の息の根を止めようっていう魂胆がれっきとしている！」 （後略）
映画「母べえ」（山田洋次監督）の試写会のあとで語った父のコメントが遺されています。（“シネフロント” 2008年2・3月号）
（前略）
まず、昭和が始まってすぐに「3.15」、つづいて「4.16」が起こります。大正の末ごろから、いよいよ日本でも社会主義に目覚める層が増えてくるだろうということがはっきりしてくるにしたがって、日本の権力が用意したのが「治安維持法」です。
昭和3年（1928年）3月15日に一夜にして1600人を、翌4年（1929年）にもうひと網打って、けしからん思想を持つ人たちを一網打尽に検挙するということをやった。
そして、日本国内の不平不満のはけ口を満州にもっていけば解消するだろうと、満州へ兵隊さんを送りこんで「満州国」という国をつくります。
その手始めとして昭和6年に満州事変がはじまるのですが、それを始める準備として「3.15」「4.16」で赤狩りをやったわけです。満州事変から敗戦までの昭和20年まで正味15年間、日本は中国をはじめ、アジアの国々との戦争を拡大していきます。
そして、こう続けます
昭和8年2月5日に長野県ですべての小学校教員をアカ呼ばわりして、200人近い先生を捕らえました。文化に対して政治の手が直接伸びてくる状態をファシズムと言いますが、このファシズムが猛威をふるう時代となるのです。
「同調圧力」───。
マスクをしているかいないかを責め合っているだけではすまないのです。
ひとつの国が戦争へ向かおうとする時、何が起きるか、今忍び寄ってくるものに敏感にならなければいけません。
“あのころとそっくり”───。
コメントの中にあった父のことばが胸にささります。
2020年のおわりに 荒井 きぬ枝
2020/12/16
最近ずっと気になっていた言葉があります。
日本学術会議における任命除外の問題が語られる時、何度かその言葉を目にしました。
ドイツ人、マルティン・ニーメラー牧師（1892〜1984）の言葉です。
引用されている部分に心をひかれて、全文を読んでみたいと思っていました。
「ナチスが最初に共産主義者を攻撃したとき、私は声をあげなかった。私は共産主義者ではなかったからである。社会民主主義者が牢獄に入れられたとき、私は声をあげなかった。私は社会民主主義者ではなかったから。
彼らが労働組合員たちを攻撃したとき、私は声をあげなかった。私は労働組合員ではなかったから。そして、彼らが私を攻撃したとき、私のために声をあげる者は、誰一人残っていなかった」。
全文を読んで、思わず本棚から取りだした一冊の本があります。
そうだ、確か同じことが書かれていた──と。
大切にしていた本です。
『茶色の朝』（2003年 大月書店刊）
フランク・バヴロフ 物語
ヴィンセント・ギャロ 絵
高橋哲哉 メッセージ
藤本一勇 訳
その物語はこんなふうに始まります。
「俺」と友人のシャルリーがビストロでコーヒーを味わいながら心地よいひとときを過ごしています。
その中で、シャルリーが犬を安楽死させたことが語られます。
「茶色の犬じゃなかった、ただそれだけさ」──とシャルリー。
この本の巻末に、哲学者の高橋哲哉さんがメッセージを寄せています。
題名は “やり過ごさないこと、考えつづけること”
『茶色の朝』は、ひとことで言ってしまえば、すべてが「茶色だけ」になってしまう物語です。ある国のなかで、何もかもが「茶色」に染まっていきます。
猫、犬、新聞、ラジオ、本、パスティス、競馬のレース、人びとの服装、政党の名前、そして「朝」までも･･････。
茶色以外の猫、犬、『茶色新報』以外の新聞、『茶色ラジオ』以外のラジオなど、「茶色」以外のものはいっさい存在を許されなくなっていくのです。
（中略）
『茶色の朝』の国では、ウサギも茶色以外の種類は抹殺されていくでしょう。
茶色の猫、茶色の犬、茶色のウサギ、茶色の馬、茶色の人、茶色の言葉、茶色の歌、茶色の法律、茶色の思想、茶色の心･･････。
語り手の「俺」と友人のシャルリーが何とはなしに日常生活を送るうちに、すべてが「茶色だけ」になり、それ以外の色をもつあらゆるものが消し去られてしまう。そんな時間の不気味さ、恐ろしさを描いた現代の寓話、それが『茶色の朝』なのです。
（中略）
じっさい「俺」は、出来事のひとつひとつにとまどったり、不安を感じたりしながらも、そのつどなにかの理由を見つけて、出来事をやり過ごしていきます。
「ペット特別措置法」のもとで最初に茶色でない猫が処分されたとき、「俺」は驚き、胸を痛めますが、科学者や国などの権威筋がそう言うのなら「仕方がない」と思い、やがてその痛みを忘れていきます。茶色でない犬が「安楽死」させられたときにも、「俺」は驚き、「悲しいものだ」と思いますが、犬だって「15年も生きれば、いずれその時がくる」のだから「あまり感傷的になっても仕方がない」と、事態を受けいれていきます。「なにごともなかったように」話すシャルリーを見て、根拠もないのに「きっと彼は正しいのだろう」と思い、「妙な感じ」が残り、「どこかすっきりしない」ところが残っているのに、それ以上深く考えようとはしないのです。
（中略）
「俺」とシャルリーがそうであるように、人びとは、自分自身が直接深刻な被害にあわないかぎり、「茶色」の広がりをやり過ごしていきます。
「茶色に守られた安心、それも悪くはない」と。茶色以外の猫や犬がどうなろうと、「流れ」に逆らわなければ、「悪いこと」をせずに「規則を守って」さえいれば、自分は「安全」だし、「安心」だ。「妙な感じ」があるからといって、「すっきりしないこと」が残るからといって、あえて流れに「抵抗」して「ごたごた」に巻き込まれるより、「おとなしくしている」ほうが得策だ。自分には「仕事」があるし、「毎日やらなきゃならないこまごましたこと」も多いのだから、「面倒なこと」にかかわりあっている暇はない･･････。
『茶色の朝』は、私たちのだれもがもっている怠慢、臆病、自己保身、他者への無関心、といった日常的な態度の積み重ねが、ファシズムや全体主義を成立させる重要な要因であることを、じつにみごとに描きだしてくれています。
やがて「俺」は茶色に染まることに違和感を感じなくなります。
そしてとうとう───。
物語はこう結ばれています。
ひと晩じゅう眠れなかった。
茶色党のやつらが最初のペット特別措置法を課してきやがったときから、警戒すべきだったんだ。
けっきょく、俺の猫は俺のものだったんだ。
シャルリーの犬がシャルリーのものだったように。
いやだと言うべきだったんだ。
でも、どうやって？
政府の動きはすばやかったし、俺には仕事があるし、毎日やらなきゃならないこまごましたことも多い。
他の人たちだって、ごたごたはごめんだから、おとなしくしているじゃないか？
だれかがドアをたたいている。
こんな朝早くなんて初めてだ。･･････
陽はまだ昇っていない。
外は茶色。
そんなに強くたたくのはやめてくれ。
いまいくから。
ニーメラー牧師の警句を、『茶色の朝』の警告を、今、この国で生きている私たちは、しっかりと受け止めなければいけません。
見て見ぬふりはやがて自分に帰ってくる･･････、そうでしょ？
私は父に語りかけます。
日本学術会議における任命除外の問題が語られる時、何度かその言葉を目にしました。
ドイツ人、マルティン・ニーメラー牧師（1892〜1984）の言葉です。
引用されている部分に心をひかれて、全文を読んでみたいと思っていました。
「ナチスが最初に共産主義者を攻撃したとき、私は声をあげなかった。私は共産主義者ではなかったからである。社会民主主義者が牢獄に入れられたとき、私は声をあげなかった。私は社会民主主義者ではなかったから。
彼らが労働組合員たちを攻撃したとき、私は声をあげなかった。私は労働組合員ではなかったから。そして、彼らが私を攻撃したとき、私のために声をあげる者は、誰一人残っていなかった」。
全文を読んで、思わず本棚から取りだした一冊の本があります。
そうだ、確か同じことが書かれていた──と。
大切にしていた本です。
『茶色の朝』（2003年 大月書店刊）
フランク・バヴロフ 物語
ヴィンセント・ギャロ 絵
高橋哲哉 メッセージ
藤本一勇 訳
その物語はこんなふうに始まります。
「俺」と友人のシャルリーがビストロでコーヒーを味わいながら心地よいひとときを過ごしています。
その中で、シャルリーが犬を安楽死させたことが語られます。
「茶色の犬じゃなかった、ただそれだけさ」──とシャルリー。
この本の巻末に、哲学者の高橋哲哉さんがメッセージを寄せています。
題名は “やり過ごさないこと、考えつづけること”
『茶色の朝』は、ひとことで言ってしまえば、すべてが「茶色だけ」になってしまう物語です。ある国のなかで、何もかもが「茶色」に染まっていきます。
猫、犬、新聞、ラジオ、本、パスティス、競馬のレース、人びとの服装、政党の名前、そして「朝」までも･･････。
茶色以外の猫、犬、『茶色新報』以外の新聞、『茶色ラジオ』以外のラジオなど、「茶色」以外のものはいっさい存在を許されなくなっていくのです。
（中略）
『茶色の朝』の国では、ウサギも茶色以外の種類は抹殺されていくでしょう。
茶色の猫、茶色の犬、茶色のウサギ、茶色の馬、茶色の人、茶色の言葉、茶色の歌、茶色の法律、茶色の思想、茶色の心･･････。
語り手の「俺」と友人のシャルリーが何とはなしに日常生活を送るうちに、すべてが「茶色だけ」になり、それ以外の色をもつあらゆるものが消し去られてしまう。そんな時間の不気味さ、恐ろしさを描いた現代の寓話、それが『茶色の朝』なのです。
（中略）
じっさい「俺」は、出来事のひとつひとつにとまどったり、不安を感じたりしながらも、そのつどなにかの理由を見つけて、出来事をやり過ごしていきます。
「ペット特別措置法」のもとで最初に茶色でない猫が処分されたとき、「俺」は驚き、胸を痛めますが、科学者や国などの権威筋がそう言うのなら「仕方がない」と思い、やがてその痛みを忘れていきます。茶色でない犬が「安楽死」させられたときにも、「俺」は驚き、「悲しいものだ」と思いますが、犬だって「15年も生きれば、いずれその時がくる」のだから「あまり感傷的になっても仕方がない」と、事態を受けいれていきます。「なにごともなかったように」話すシャルリーを見て、根拠もないのに「きっと彼は正しいのだろう」と思い、「妙な感じ」が残り、「どこかすっきりしない」ところが残っているのに、それ以上深く考えようとはしないのです。
（中略）
「俺」とシャルリーがそうであるように、人びとは、自分自身が直接深刻な被害にあわないかぎり、「茶色」の広がりをやり過ごしていきます。
「茶色に守られた安心、それも悪くはない」と。茶色以外の猫や犬がどうなろうと、「流れ」に逆らわなければ、「悪いこと」をせずに「規則を守って」さえいれば、自分は「安全」だし、「安心」だ。「妙な感じ」があるからといって、「すっきりしないこと」が残るからといって、あえて流れに「抵抗」して「ごたごた」に巻き込まれるより、「おとなしくしている」ほうが得策だ。自分には「仕事」があるし、「毎日やらなきゃならないこまごましたこと」も多いのだから、「面倒なこと」にかかわりあっている暇はない･･････。
『茶色の朝』は、私たちのだれもがもっている怠慢、臆病、自己保身、他者への無関心、といった日常的な態度の積み重ねが、ファシズムや全体主義を成立させる重要な要因であることを、じつにみごとに描きだしてくれています。
やがて「俺」は茶色に染まることに違和感を感じなくなります。
そしてとうとう───。
物語はこう結ばれています。
ひと晩じゅう眠れなかった。
茶色党のやつらが最初のペット特別措置法を課してきやがったときから、警戒すべきだったんだ。
けっきょく、俺の猫は俺のものだったんだ。
シャルリーの犬がシャルリーのものだったように。
いやだと言うべきだったんだ。
でも、どうやって？
政府の動きはすばやかったし、俺には仕事があるし、毎日やらなきゃならないこまごましたことも多い。
他の人たちだって、ごたごたはごめんだから、おとなしくしているじゃないか？
だれかがドアをたたいている。
こんな朝早くなんて初めてだ。･･････
陽はまだ昇っていない。
外は茶色。
そんなに強くたたくのはやめてくれ。
いまいくから。
ニーメラー牧師の警句を、『茶色の朝』の警告を、今、この国で生きている私たちは、しっかりと受け止めなければいけません。
見て見ぬふりはやがて自分に帰ってくる･･････、そうでしょ？
私は父に語りかけます。
2020.12.16 荒井 きぬ枝
フランスにおいてジャン・マリー・ルペン率いる極右政党、国民戦線が台頭する中、
パヴロフは強い抗議の意思表示として、この作品を出版しました。
しかも、特に若い世代に読んでほしいと考え、印税を放棄し、
わずか１ユーロの定価で出版することにしたのです。
パヴロフは強い抗議の意思表示として、この作品を出版しました。
しかも、特に若い世代に読んでほしいと考え、印税を放棄し、
わずか１ユーロの定価で出版することにしたのです。
2020/12/9
父がいただいた多くの手紙、ハガキの整理を続けています。
父は返信したものには必ず“スミ”と丸で囲んで記していました。
何とたくさんの“スミ”をしたのでしょう。
一緒に行った旅先で、あるいは美術館で、必ず絵はがきを買いもとめていた父を思い出します。あれはみんな「返信」のためだったんですね。
先日、ある封筒を見付けました。
結婚式とかパーティーなどの招待状に使われるような封筒です。
表には立派な筆字で“小宮山量平殿”───と。
裏返して差出人の名前を見てびっくりしました。
“内閣総理大臣 佐藤榮作”とあるではありませんか。
拝啓 春暖の候いよいよ御健勝の御事とお喜び申し上げます
新宿御苑の桜は今月中旬頃が見頃となりますので
左記により御夫妻おそろいにて御来観下さいますよう
御案内申し上げます
記
日 時 四月十四日（水）午前九時半─正午の間
場 所 新宿御苑
昭和四十六年 四月
内閣総理大臣 佐 藤 榮 作
（服装 平服）
「桜を見る会」の前夜祭について、地検が安倍さんの秘書らに任意で事情を聴いたというニュースが流れたのは11月23日だったと思います。
私が上述の封筒を見付けたのが11月25日。
「ほらこんなものをもらったことがあるんだよ。見てごらん」──。
私が見付けたというよりも、父が差し出してきたような気がします。
昭和46年、文化の面での功労者ということで父は招待状をいただいたのでしょう。
「理論社創作児童文学百冊を祝う会」が行われたのは昭和41年。
昭和45年にはチュコフスキーの名著『2歳から5歳まで』が出版されています。
どなたかが父の仕事を見ていてくださったのでしょうか。
“３０−０３１”
この番号、この“３０”はどなたの推薦わくだったのでしょう。
いずれにしても現在とは違う「桜を見る会」の姿が見えてきました。
けれど、けれど、この封筒に対しての“スミ”はありませんでした。
代わりに記されていたのは、“謝絶”。
やっぱり行かなかったんだ。
父がつらぬいてきた姿勢がそこに表れていました。
地検の事情聴取のニュースとともに、「桜を見る会」の様子がテレビで何度となく流されていました。
満面の笑顔の安倍さん。
握手を求めてむらがる人々。
安倍さん夫妻を囲んでうれしそうにカメラに収まる芸能人をはじめとした招待客たち。
先日、ある方からお手紙をいただきました。
生前の父の話を時々聞きに来てくださった方です。
その中にこのような一文がありました。
小宮山量平先生が「質の低い人物が、集団の指導者になるのが一番困る」とおっしゃいました。
質の低い指導者が続いています。
同時に国民の質が問われています。
『悠吾よ！』（2006年刊）の中で、父は群衆に語りかけています。
十数年前の父のことばを私たちはもう一度かみしめなければいけない時が来ているようです。
（前略）
残念ながら、わが祖国ときたら、そんな極限での危機意識すら持ち得ないほどに退廃したのでしょうか。毎日のニュースが物語るように、絶望的なモラルの欠如が、わが国の上下を覆いつくしていると言うべきでしょう。
こんな状況から脱出するための歴史の教訓はただ一つ、そんな群衆（マルティチュード）のひとりひとりが「世なおし」に目覚める以外にありません。
けれどありがたいことに、悠吾の澄んだ瞳が代表するいのちの輝きは、私たちにふしぎな勇気を与えるではありませんか。上に頼るのではなく、他人を当てにするのでなく、今こそ「世なおし」という新生の道に、自分の足で、自分の頭で、群衆そのものが立ち上がり始めたのです！
父は出版クラブの理事をしていたことがあります。
封筒に住所の記載がないのは、出版クラブあてにどなたかが届けたのではないかという推測もできるのです。
父は返信したものには必ず“スミ”と丸で囲んで記していました。
何とたくさんの“スミ”をしたのでしょう。
一緒に行った旅先で、あるいは美術館で、必ず絵はがきを買いもとめていた父を思い出します。あれはみんな「返信」のためだったんですね。
先日、ある封筒を見付けました。
結婚式とかパーティーなどの招待状に使われるような封筒です。
表には立派な筆字で“小宮山量平殿”───と。
裏返して差出人の名前を見てびっくりしました。
“内閣総理大臣 佐藤榮作”とあるではありませんか。
拝啓 春暖の候いよいよ御健勝の御事とお喜び申し上げます
新宿御苑の桜は今月中旬頃が見頃となりますので
左記により御夫妻おそろいにて御来観下さいますよう
御案内申し上げます
記
日 時 四月十四日（水）午前九時半─正午の間
場 所 新宿御苑
昭和四十六年 四月
内閣総理大臣 佐 藤 榮 作
（服装 平服）
「桜を見る会」の前夜祭について、地検が安倍さんの秘書らに任意で事情を聴いたというニュースが流れたのは11月23日だったと思います。
私が上述の封筒を見付けたのが11月25日。
「ほらこんなものをもらったことがあるんだよ。見てごらん」──。
私が見付けたというよりも、父が差し出してきたような気がします。
昭和46年、文化の面での功労者ということで父は招待状をいただいたのでしょう。
「理論社創作児童文学百冊を祝う会」が行われたのは昭和41年。
昭和45年にはチュコフスキーの名著『2歳から5歳まで』が出版されています。
どなたかが父の仕事を見ていてくださったのでしょうか。
“３０−０３１”
この番号、この“３０”はどなたの推薦わくだったのでしょう。
いずれにしても現在とは違う「桜を見る会」の姿が見えてきました。
けれど、けれど、この封筒に対しての“スミ”はありませんでした。
代わりに記されていたのは、“謝絶”。
やっぱり行かなかったんだ。
父がつらぬいてきた姿勢がそこに表れていました。
地検の事情聴取のニュースとともに、「桜を見る会」の様子がテレビで何度となく流されていました。
満面の笑顔の安倍さん。
握手を求めてむらがる人々。
安倍さん夫妻を囲んでうれしそうにカメラに収まる芸能人をはじめとした招待客たち。
先日、ある方からお手紙をいただきました。
生前の父の話を時々聞きに来てくださった方です。
その中にこのような一文がありました。
小宮山量平先生が「質の低い人物が、集団の指導者になるのが一番困る」とおっしゃいました。
質の低い指導者が続いています。
同時に国民の質が問われています。
『悠吾よ！』（2006年刊）の中で、父は群衆に語りかけています。
十数年前の父のことばを私たちはもう一度かみしめなければいけない時が来ているようです。
2020.12.9 荒井 きぬ枝
（前略）
残念ながら、わが祖国ときたら、そんな極限での危機意識すら持ち得ないほどに退廃したのでしょうか。毎日のニュースが物語るように、絶望的なモラルの欠如が、わが国の上下を覆いつくしていると言うべきでしょう。
こんな状況から脱出するための歴史の教訓はただ一つ、そんな群衆（マルティチュード）のひとりひとりが「世なおし」に目覚める以外にありません。
けれどありがたいことに、悠吾の澄んだ瞳が代表するいのちの輝きは、私たちにふしぎな勇気を与えるではありませんか。上に頼るのではなく、他人を当てにするのでなく、今こそ「世なおし」という新生の道に、自分の足で、自分の頭で、群衆そのものが立ち上がり始めたのです！
父は出版クラブの理事をしていたことがあります。封筒に住所の記載がないのは、出版クラブあてにどなたかが届けたのではないかという推測もできるのです。