紙魚子の小部屋

　もう３年前くらいに、夫がヘルニアの手術をした。退院してからも１ヶ月くらい家で養生が必要だったので、テレビと読書三昧という彼にとって夢のような生活を送っていた。

　そんな彼がいたく気に入っていたのがNHK/BS2で火曜の朝の８時から再放送の「世界　わが心の旅」。著名人が、若かりし日を過ごした外国の地を再訪し、懐かしい人に合う。新たな発見あり、出会った人や昔の知人からの深い言葉を耳にし、懐かしい物を見るというNHKならではの格調高い紀行ドキュメンタリーである。

　テレビを観るとその日の仕事が将棋倒しに遅れる恐怖で、私はなかなか観る勇気がない。それでも忙しい時に限って魔がさすときがあり、今日もうっかり室内で洗濯物を干しながら観てしまった。照明デザイナーの石井幹子さんが若い頃働いたフィンランドの工房を訪れ、その頃の同僚と会い、今は亡き師匠パッペさんの娘と再会を果たし、蝋燭の灯りに心を寄せ、ラップランドまで足を伸ばしオーロラに感動するという「光尽くし」の素晴らしい旅だった。
　
　まずフィンランドは日照時間がとても少ないので、かえって「光」に対する感性が研ぎすまされ、日常生活でもストリートでも、光の演出が「おもてなし」としてとても洗練されている事に驚いた。だから「蝋燭」を使った演出が他の国に比べ突出して多い。「ちいさな湖に２００個のフローティング・キャンドルを浮かべる」という話は、想像するだけでかなりロマンティックだった。石井さんは蝋燭の灯りを見つつ『あかりは「生の火」が一番の基本』とおっしゃっていた。

　彼女の公私ともの師匠リーサ・ヨハンセン・パッペさんが娘に繰り返し云った言葉。『黄昏の時間を大切にしなさい。家に帰ってもすぐに電気をつけないように。日の暮れていく時間を味わいなさい。黄昏は人を異次元にいざなう不思議な力があるのです』

　私もいまは余裕なく暮らしているけれど、そういえば暮れて行く部屋でカーテンも閉めずにぼおっと窓の外の風景を見ていた中学生・高校生の頃の自分を思い出した。
　そうそう、仕事の帰宅時間がちょうど黄昏時なので、徐々に変色する空、変わりゆく空気の明度、シルエットになる風景にうっとりしながら車を運転している。異次元はともかく、「あの世」にはいざなわれないよう気をつけないと。

　おかげさまでアクセスのカウントが１０００を越えました。９９９のときアクセスカウントみながら、弁慶の気分を味わいました。昨夜１９：３０〜１０：００の間にアクセス１０００を踏んだ方、おめでとうございます。おめでたいのに、今日は悪夢の話です。

　悪夢というと「試験の問題が解けなくて白紙のままで苦悶する」という人の話をよく聞いたり読んだりするが、私の場合は「家庭科の授業のある日の朝」。しかも宿題になっていた縫い物ができていなかったり、裁縫セットを忘れたり、非常にリアルでどきどきしながら憂鬱な思いで目覚める。調理実習でなく、お裁縫関係なのは、ちゃんと理由がある。調理実習はだいたいグループ作業なので、他の人のフォローが入るから、まだしもだったから。高校生になって必修の家庭科は講義のみ、実習は選択科目にした人だけだったから、とてもうれしかったのを覚えている。

　それでも独身の頃、母親が病気で家事ができない期間は、必要にせまられ独学でお料理を習得した。彼氏ができれば必要に迫られて独学で編み物をモノにした。幼稚園の準備でスモックや絵本袋を製作し、子どもがキャラクターの人形を欲しがればフェルトでつくってあげ、バザーの提出物としてビーズでクリスマスオーナメントも作った。

　そしてそれらは、あの苦悶の教科、家庭科とは比較できないくらい楽しかった。あの苦悶した時間は何だったのだろうと、未だにマゾ、いやナゾである。

　たぶんいい夢をみているであろう、ストーブの裏が定住のマスコットです。↓

　小学校６年の頃、迷っていたか捨てられていたか定かでないのだけれど、おおきな狆を家まで連れて帰り（というより勝手に付いて来た）、飼っていた時期がある。スピッツくらいの大きさだったので「美女に抱かれるお座敷犬」というイメージではない。でも恩を覚えて、私が帰宅する頃には、かならず家の自転車置き場で、おすわりをして待っていてくれた。

　という話を１年前、娘Kちゃんにして以来、すっかり狆を気に入って、犬の図鑑で狆をしらべ鉛筆でスケッチ？したり、「狆、欲しいなー、狆」とつぶやいている。（「音」だけ聞いたらなんのことかと思われそう。）
　私もうっかり今日PC検索をかけてしまった。愛狆家の方の某HPを見て、すっかり「かわいいっ、狆って、やっぱりかわいい！」と心中かなり盛り上がってしまった。が、他の家族は「もう犬を飼うのはこりごり」な人２名、「犬はこわい（かまれたことがあるから）」人１名なので、飼う事はできないだろうと思う。
　
　しかし狆が好きな人と、トイプードルやマルチーズが好きな人とは、人種が違うかもしれない、と愛狆家の方のHPを見てちょっと思った。かわいい、と思う基準がはっきり違うもんな。

　Kちゃんの友達のSちゃんが「『おかしや』っていう看板のついたお菓子屋さんでよく駄菓子を買ってる」という話を先週していた。「えーー！？そのまんまやん！」と爆笑して聞いていたが、非常に気になる話だったのは母娘共に同じ。

　その『おかしや』を探しにKちゃんと出かけた。だいたいの場所は教えてもらったが、「ほそーい道をはいっていったのは覚えてるけど」と覚束ないSちゃんの話をたよりに、ま、なんとかなるかな、というところで探検しにいくことにした。

　出かける前におばあちゃんから、「C町のお菓子屋やったら、小学校の隣の『かわせ』やな。あそこの『ういろう』が有名や」と、駄菓子とは筋違いの注文も受ける。

　まず場所が特定されている『かわせ』に行く。半分字がかすれた看板がC町での老舗としての歴史を感じさせる。家族経営っぽい小さなお店。たった一個のささやかなガラスケースに素朴な手作りの生菓子が１０個ずつくらい並んでいる。お店に居た３分ほどの間、お菓子を包んでもらったおばちゃんから２０回くらい「ありがとうございます」（イントネーションは関西弁）を聞く。黒糖ういろう、にっき饅頭、田舎饅頭を購入。
　経験上、こういうお店のお菓子はできたてでおいしいのを知ってるので、わくわくしながら包みを受け取る。
　
　その後１０分以上C町をぐるぐるして、ついに倉庫のような『おかしや』を発見。倉庫の前にはお葬式用の盛りかごが待機していたので、「また、日を改めてSと行くわ」ということになり、ありありとびびっている顔色のKちゃんとお菓子の包みとともに帰宅。

　おみやげの『黒糖ういろう』は水饅頭のようにぷるぷるで、おばあちゃんと格好のおやつタイムを過ごす。「何年ぶりかで『かわせ』のういろう食べた〜」と大満足のおばあちゃんでした。

　今日の話題には全く関係ないけれど、C町の大きなお寺周辺にのみ棲息？する「安全坊や」ならぬ「安全お嬢さん」を捕獲してきました。どことなく「飛び出し」の確信犯めいた不気味な佇まいが評判？のレアものです。
　　　　↓

　今日はおばあちゃんの編み物教室の日であり、Kちゃんの習い事の日でもある金曜日なので、仕事はオフ。シルバー＆キッズの送迎のためのゆる〜いアッシーの日。

　そろそろ「たぬき亭」室内の薪が心細い量になってきたので、外の薪棚から室内に移動する。
　薪は伐採後１年は室外に積んで木の水分を飛ばさないと、ストーブに入れても燃えずに燻され煙だらけになるので、家の周りには夫手作りの薪棚が設置されている。
　自給自足の生活を夢見る６歳までは都会育ちの夫は、伐採された木の在処をかぎつけては、軽トラを駆って貰い受け、自ら薪割りをし、薪棚に積み上げている。最近は調達先もキープされた。
　「薪積み作業」は地道でこつこつした仕事。薪ストーブを入れるにあたって、「ストーブに関する仕事をふらないこと」という条約が夫婦間で締結されているが、薪積みに関しては好きでやっている。

　夫はだいたいスペイン人のようにお昼ご飯を食べに帰って来る。昼食代を浮かすと同時に、仕事の気分転換には、帰宅するのがいいみたい。車で１０分かからないし。

　「今日、薪運びしたんやけど、なんか匂いするの。服に匂いついてる」
　「何の匂いやろな？」
　「森の匂い！」
くんくんと服の匂いをかぎ、不思議そうな顔をして、彼は仕事に戻った。
森の匂い・・・確かに木の匂いだけど、それだけではない、非常に記憶に残る匂いが服についている。なんだろ、なんだろ、よく知ってるはずなのに思い出せない。

　お昼ご飯の後、再度薪積みに取りかかろうと薪を腕に乗せていった時、「森の匂い」の正体を発見した。それは薪の中で冬ごもりをしていたカメムシであった。