紙魚子の小部屋

　小学生の頃は推理小説や探偵に憧れていた。
　読んでいたのも江戸川乱歩「少年探偵団シリーズ」「ホームズ・シリーズ」「ルパン・シリーズ」「名探偵カッレくんシリーズ」。もう少し大きくなってからは小峰元やエラリー・クイーンなどなどを読んでいた。

　ところがどれだけ読んでも「推理力」は身につかず、犯人も犯行方法もラスト近くに解明されるまでわからないまま。「探偵になるのは無理やな・・・」と、高校生になってからは中学生の頃から平行して読んでいたSFに鞍替えした。

　あれだけ「自己に欠落している」と思い込んでいた「推理力」、これがまさか図書館司書の仕事に必要不可欠なものだとは。

　本屋さんでもよくある話だと思うが、えてしてお客さんは自分の必要とする本のタイトルを忘れがちなのだ。「ええと、なんか人類がどんどん子どもっぽくなっていく内容の本」とかなら、少しずつ掘り下げて質問して行けば、もしくは既知の情報としてすでにインプットされていれば、答にたどり着ける可能性はある。しかし「グリーンの表紙でリンゴの絵が描いていて」とかになると、表紙を記憶していない限り、お手上げになる。

　なるべく本屋さん通いをして、表紙を眺めインプットする情報を増やす事。お客さんにインタビューを重ねて、ご希望の本にたどり着く為のヒントになる「足がかり」を地道に作って行く事。タイトルの主要なキーワードひとつでも分かれば、PC検索でそこから探って行く事もできる。

　それは推理力が必要とされる頭の中の冒険で、ちょっとした探偵気分を味わうことにもなる。霧が晴れるように明快な答が出た時は、心が浮き立つ。

　でもね、「推理力」はいろんなアングルから物を見る方法や、絶え間ない観察力でもあるってことがやっとわかりました。ので、他のお仕事や子育てにも応用できますよ。

　このブログの右手にリンクがあるkoyateruさんの『毎日読み聞かせ』というブログを毎日読ませていただいている。好きだった絵本がかぶったときには、女子高生のようなノリで、ひとりPCの前で舞い上がってしまう。
　１月１５日には、まだ手がだせていないけれど、気にはなっているあさのあつこさんの、しかも職場で入れたばっかりの『あさのあつこ読本』の話題だったし、この本については斜め読みしていたので、書込みをした。そしてkoyateruさんのお返事をよんで、かなりどきどきした。

　その文面は、
『森（絵都）さんとあさのさんと佐藤（多佳子）さんは、多くの中・高校生を救ったと思っています。』というもの。
　あさのさんは未読だけれど、森＆佐藤さんについては全く同意見、なおかつ、子どもたち以外にも私自身が救われた。

　１９９５年は「阪神・淡路大震災」「地下鉄サリン事件」が起った年なのだけど、同時に「子どものいじめによる死」や「いじめを苦に子どもが自殺」という胸の詰まるような事件が立て続けに起った年だったような気がする。新聞で日々そんな記事ばっかり読んで、雑誌の特集もいたましい話ばかりで、「子どもたちを救う物語の書き手はいないの！？」と、祈るような気持ちで過ごしていた時期があった。

　そんなとき森絵都さんの『宇宙のみなしご』を読み『リズム』を読み『カラフル』を読み『つきのふね』を読んだ。佐藤多佳子さんの『ハンサムガール』と『イグアナくんのおじゃまな毎日』を読んだ。
　これだけ子どもたちのことを想ってくれている児童書の書き手の人がいたんだ・・・とそれだけでも落涙もの。しかも、こんなに祈りに満ちた、サンタクロースの袋のように、子どもたちに必要なものをぎゅうっとつめこんだ小説だったので、ありがたくて泣かずにはいられなかった。

　もちろん、彼女らの渾身の物語が本になったからといって、いじめがなくなるわけでも、自殺がなくなるわけでもないかもしれない。けれど、なくなる方向への道しるべはある。信頼に足る大人が少なくとも「本」という形で子どもたちの前にいるのだから。
　
　

　もしかして、ああこのまま春がくるの？というのは、やはりぬか喜びでした。またしても雪が降る寒さに逆戻りです。節分もまだですから、当たり前ではあるんですが。
　
　自分のブログの左側にある「スポンサードリンク」欄を、毎回楽しみに見ています。おおよそ内容に即した広告がうまいことはいってるな〜、と思っていたら、ちゃんと機械が勝手に？検索して、効率よくCMしているんですね。

　ところで１月１７日の『１１年目』のタイトルに入った広告を覚えていらっしゃいますか？　そんなのあんたしか知らないって、といわれそうですが、『別れさせ屋』と『浮気の事でお困りなら』でした。

　でも、なぜに？　

　思いつくのはマリリン・モンロー主演の『七年目の浮気』という映画のタイトルくらいです。念のため１１年目は浮気や離婚の分岐点なのかと検索もかけてみましたが、そういうことでもないらしいです。

　英文和訳のソフトにかけると、英文で読んだ方が意味が通じるような摩訶不思議な日本文が並びますが、「スポンサードリンク」の検索もそれに通じるものがあるのかもしれませんね。

　しかーし。検索の上位の所しかみていないから、そんなことを言い切ってはいけないのかもしれない。私の想像もできないような夫婦の曲がり角が「１１年目」に潜んでいるのかもしれない。「ああ、１０年もったなー」という安堵と気の弛みが、魔の１１年目になだれ込むのかもしれない。

　ちなみに我家の結婚１１年目は、離婚どころか世界的な破滅を予言された１９９９年でした。スケールが大きすぎる話にかぶってしまったので、離婚も浮気もチャンスがないままに通り過ぎてしまいました。

　昨日の続きです。

　私と１１年前幼稚園児だった上の子Tくんは、６ヶ月の赤ちゃんからもらったインフルエンザでへろへろになりながら、震災にあった神戸の画面を見つつ、どんどん症状を重くしていった。
　二人して何も食べられない、寝ていても頭痛と関節痛で辛がっていた。
夜に夫が「これなら食べられるはず」と大量に苺を買って来てくれ、感激しながら二人で食べた。

　そして私たちが平癒した頃、私たちを経由しさらにパワーアップしたインフルエンザはお父さんを直撃した。おりしも彼が神戸に給水ボランティアにいく前日である。

　むちゃくちゃ仕事の忙しい時期だったので、当然職場の人達は「もうちょっと後で」と云ったのに、「今すぐいくんや！」といつもの強引さで押し通した。当日は３８度以上の発熱だったので、「やめとき無理無理」という私の反対も、当然押し切り、出かけてしまった。思わず「生きてかえってきてくれー」と祈った。

　私と違って精神論が通用するガッツのある人だし、気も張っており、かろうじて給水活動はできた。でもなにしろ未曾有の惨事である。神戸の行政職員さんたちは２００％の力を出して自分の家族を顧みる時間もないくらい働いてらしたが、とんでもない混乱状態だったので、晩の食べ物が届かなかった。熱は上がって行くし、空腹だし、寒いし、余震はひんぱんに起るし、目が回って来た時には「もはやこれまで？」と頭をよぎったらしい。冗談ではなく。

　翌日、食料置き場があることを教えてもらい、そこにいくと菓子パンとおにぎりとカロリーメイトとカップヌードルが山のようにあったという。教訓。「災害ボランティアに行く時は、自分のことは自分で面倒みられんとあかんのや。自分の飲み水や食料は３日分くらい持参せなあかん、て分かったわ」

　ボランティアにいって、いろいろ見たり聞いたりして本人は「あのとき行っといて、よかった」といっているが、現地から電話をもらったときには、救急車のサイレンの音が複数、絶え間なくバックに聞こえて、お腹がいたくなるくらい心配した。
　電話しながら「あ、いま余震」とか云うなよな。ついでにボランティアするのは、自分が元気なときにだけにしてくれ。と心で叫んだ１１年前。
　なんとか１泊２日の給水ボランティアから帰還したあと、彼が疲労と病気で寝込み、仕事を休んだのはいうまでもない。

　

　関西圏では今日「１１年目」といえば、誰もが「阪神・淡路大震災」のことだとわかるが、他の地域ではどうなんでしょう。

　１１年前の昨日、６ヶ月のKちゃんはひどい風邪をひき高熱を出してしまった。生憎日曜日だったので（たぶん）大流行していたインフルエンザ患者でごった返す休日診療所にいく。「脱水症状にならないよう、よく水分補給をするように」と云われ、戦場のような診療所を後にした。

　翌日、５時台に目覚めた私は、「水分補給用の赤ちゃん用ジュースをとりにいかなきゃ」と階下に行こうと思って立ち上がった時、電灯が大きく揺れ、戸袋ががたがたと開き、いままで経験したことがない大きくて長い揺れに茫然自失。ぼんやりと揺れる部屋に佇むのみ。あちこちでものが落ちる音が聞こえたけれど、揺れている間は固まったまま。
　テレビに流れた滋賀県の震度は「５」。

その日は一日中延々と神戸の映像がブラウン管に映っていた。
幼稚園児だったお兄ちゃんと私は、ふたりでごろごろ横たわって、ブラウン管を見つめ続けた。ふたりしてKちゃんからうつされたインフルエンザにノックダウンされてしまったのだ。
　うんうん云いながらブラウン管をみていると、最初はまるで能天気だった（ように記憶している）アナウンスが、徐々に深刻になり、大変なことが起っているのがわかるまで、かなりの時間を要した。

　作家の筒井康隆さんがエッセイで「神戸は絶対大きな地震がおこらないから安心」といっていたのに、わからないもんだと思った。

　あの地震で命を落とされた多くの方々のご冥福をお祈りします。
でもそれ以上に、地震に遭遇され、大きなショックや悲しみを背負いながら生きている方々に、たとえどんなちいさなことでも、どうぞ「いいこと」がありますように。

（その５日後の話はまた明日に続く）