紙魚子の小部屋

　運動音痴で私が１０代に人並みに出来た運動といえば、「縄跳び」くらいだった。
　遊びでなら、バドミントンやピンポンも子どもたちとお手合わせしている。

　だからスポーツ観戦にも全く興味が無く、逆にスポーツ観戦にエキサイトする夫・H氏が、息子Tくんのスポーツ関係全般に関わった。少年野球のお手伝い、甲子園にも随分出かけたし、西武ドームまで足を伸ばした事もある。
　夫婦で真逆の嗜好や趣味や性格だと、役割分担がスムーズに行え便利だったりする。

　といって、Tくんもどちらかといえばスポーツは得意な方じゃないような気がする。でも幼稚園年中で「箱根駅伝」にのめり込み、小学校２年生の夏休みに高校野球に目覚め、世間より１歩リードして大リーグにはまった。その辺まではかっこよかったが、いまはおっさんのように競馬と相撲を好んでいる。

　私は新聞のスポーツ欄も全く読まないので、Tくんに「一番面白いところを、なんで読まへんの？」と非難された事もある。非難されても相変わらず見出しさえ読まずにめくって、家庭欄（だった？）に急ぐ。

　そんな私もひとつだけ、ちょっと興味のあるスポーツがある。

　何年も前のことだが、なにげなくテレビをつけていた土曜の昼下がりだった。合気道の名人の古い映像が流れ、相手に触れる事無く「気」だけで投げ飛ばしているのをみて、「おおお〜！！！」と感嘆した。これは一体なんじゃらほい、である。

　しかし、一番の驚きはラストの名人の言葉だった。記憶が曖昧なので、細かい所は誤差があるかもしれないが、名人が「究極の合気道とは？」ときかれ、「私を殺しにきた相手と、親友になることです」。

　この後、市内にある「合気道教室」の看板に尊敬と憧れのまなざしを送るようになった単純な私であった。

　子どもの頃、「森永チョコボール」のあけ口のくちばしに「金のエンゼル」を求めて、せっせと「森永のチョコボール」を購入した。せっせと買っただけあって、一度だけ「金のエンゼル」のくちばしを当ててそれを郵送したら、待ちくたびれた頃『おもちゃの缶詰』が送られて来た。

　その頃流行っていたアニメの絵柄のついた（「グズラ」だったか「ガボテン島」だったか、それとも他の何だったかは残念ながら忘れてしまった）、パインや白桃缶くらいの大きさの缶詰だった。

　その頃といえば、ひとりで家にいる時には、テレビの他は「退屈しのぎに百科事典でもみるか〜」、というくらい娯楽がなかったので、『おもちゃの缶詰』が送られて来るというのは、都会（＝テレビの世界）の匂いがする一大事件だった。

　今思えば、プラスチックの竹とんぼとか、こまごましたおおぶりのオマケみたいなおもちゃの詰め合わせだったが、当時は宝物のように大切にしまい込んだ。大切にしすぎたからか、しまい込みすぎたためか、ほどなくどこかへ消え失せて行った。

　その後「銀のエンゼル」を根気よく５枚集めて『おもちゃの缶詰』パート２にまでこぎ着けたが、１回目のファンタジックな思い入れはすでになかった。
　２度目の「缶詰オープン」は気の抜けたサイダーのように盛り上がらなかった。オープン後中味を見て、さらに気は抜けていった。
　あれだけ根気よく「銀のエンゼル」を集めたのに、最初の中味よりずっとランクダウンしていた（ような気がする。単に私が成長しただけだったのかもしれないが）。粘り負け、という言葉が胸の中をかすめた。

　長い月日が流れ、「トドの缶詰」（北海道産）や「さばカレーの缶詰」（テレビドラマ「コーチ」で重要アイテムとなり、一時流行った）などの缶詰遍歴を経て、昨年久しぶりに私の胸をときめかせる「幻の缶詰」のウワサを知った。ついに入手することはなかったのだけれど。

　カルビーの「ポテトチップス」や明治の「カール」など、スナック類には縁遠い生活をしているので、その辺のお菓子事情には疎遠だったりする。だから、確か「広告批評」紙上で見たのが最初だった。「暴君ハバネロ」のことである。

　当時（といっても去年）東京を征服する勢いだった（らしい）『暴君ハバネロ』を展開する「東ハト」が、暴君らしからぬ温情を示し、「暴君コレクション応募者全員プレゼント」を企画した。

　しかしそこは暴君である。みすみす「全員プレゼント」なんていう甘い誘いをするからには、当たり前のようにきっちりトラップも作ってある。
　それが「毎回抽選で１名様に送りつけられる『屈辱のハズレ缶』」だ。

「暴君ハバネロ」よりのメッセージはこうだ。

「ハズレた者は屈辱のハズレ缶をうけとるがいい」。

追い打ちをかけるかのように、彼の頭上には「無念！」の文字が。

　他にも「暴君ハバネロとゆく悪夢のメキシコ６日間の旅プレゼント」というのもあり、「死者の日」（日本で言えばお盆のようなものか？ハロウィンの変形バージョンかも）を狙い撃ちした骸骨だらけのツアーだ。こちらも非常に魅力的である。

　これらは２００５年の「暴君フェスタ」なので、残念ながらすでに終了済なのだが、私の中で今もくすぶる「暴君ハバネロ」への思いを断ち切るために、今回あえて書いてみた次第である。

　ついに注文しておいた『一握の砂・悲しき玩具』がとどいたので、ざざっと読んでみた。

　面白い。怒濤の一気読みの後は、自分があたかも啄木になったかのように歌をリアルに体験できる。

　「よく叱る師ありき
　　髭（ひげ）の似たるより山羊（やぎ）と名づけて
　　口真似もしき」

　あったよね、これ。
中学生の頃、休み時間に前の授業の先生の物まねする剽軽な男子がいたっけ。「叱る」というより「愚痴っぽい、やる気の無い」教師だったような気がするな。

　「打明けて語りて
　　何か損をせしごとく思ひて
　　友とわかれぬ」

　自分の片思いの話とか、我慢出来なくてつい友達にしゃべってしまい、友達と別れた後、ものすごく重い疲労を感じた。そんなことを、かなりリアルに思い出した。

　「ふるさとの山に向かひて
　　言ふことなし
　　ふるさとの山はありがたきかな」

　これに関しては、異存がある。とってもある。
　実家に帰って大好きだった山の連なりをみたら・・・
その麓にゴルフの打ちっぱなしのネットが高々と張られているのをみたときには、もう。がっかりなんてもんじゃなかったですう（泣）

　「樺太（からふと）に入（い）りて
　　新しき宗教を創（はじ）めむといふ
　　友なりしかな」

　「共同の薬屋開き
　　儲（まう）けむといふ友なりき
　　詐欺（さぎ）せしといふ」

　なんちゅう友だち持ってるねん！
と、思わずつっこんでしまいましたよ。
いや、まさか宗教ってカルトじゃないとは思うけど。怪しげな友達がいっぱいいたんでしょうねえ。石川さん。
　突っ込むだけではたりずに夫・H氏に教えてあげたら、彼は笑ってくれたけど中途半端に歌の意味を確認するのは止めてね。

　「今夜こそ思ふ存分泣いてみむと
　　泊まりし宿屋の
　　茶のぬるさかな」

　で、泣けなかったんでしょうね、当然。
　勢いづいてやって来たのに、小石につまづいた、みたいな。
　「茶のぬるさ」という外し方が絶妙！

　「寂寞（せきばく）を敵とし友とし
　　雪のなかに
　　長き一生を送る人もあり」

　過酷で、傍目には何もなかったように見える人生・・・なんだか山下和美さんのマンガ『不思議な少年』の中の話を思い出してしまい、啄木さんの意図とは違うかもしれないけれど、ちょっと感動。

「秋近し！
　　電灯の球のぬくもりの
　　さはれば指の皮膚に親しき」

　この「電灯」の感触や温度は、子どもの頃に布団の上で柔らかく光を放った電球を切なく思い出してしまった。ノスタルジアに浸りまくってしまう歌だった。

　次は「意図していないユーモア」が滲み出るという、斎藤茂吉の短歌もよんでみたい、という野心？をも突如持ってしまった今日この頃である。

　

　お兄ちゃんが小学生までの間は、毎夏休みになると、どこかへ出かけた。
　　隣県の三重にある伊勢・志摩には２、３度でかけた。朝早めに車で出発すれば１０時くらいに到着し、一泊すればゆっくりと過ごせる。

　もっとも車で出かけると、ナビゲーターとドライバーとの相性は最悪なので夫婦間に暗雲立ちこめてしまう。家族の親睦を深めるべき旅行が家にいればめったにない亀裂を生むことがあるので、私に限っては土地勘のないところへは、なるべく公共機関の乗り物で出向きたい。

　しかも車の中は退屈だ。特に下の子（当時は幼児）は退屈に弱かった。

　そこでドライブインに立寄り、退屈しのぎになる「シールブック」なるものを購入する。小さなノートに「動物」「魚」などのテーマの取り外し自在なシールを貼っていって、しばらくは大人しく遊んでくれる。
　あとで見せてもらうと、わざと魚を逆さまにしたり、手をつないでいたりする。独自に頭の中で物語を溢れさせている様で、遊んだ後のシールブックをみて、大人たちは、唸ったり笑ったりしていた。

　シールブックを卒業して小学生になると、自分で作ったお笑いな話を繰り出してくれるようになる。
　
　お兄ちゃんが当時ハマりまくっていた野球ネタで
「一番ピッチャー『白雪姫』。二番キャッチャー『鏡』。三番ライト『魔女』・・・」
みたいなことを言って父母にウケていたら、負けじと「王子と姫ネタ」で攻めて来た。

　・・・王子さまは一目でお姫様を好きになり、結婚することにしました。

　ところが結婚式の最中に『その結婚、まってー！』と別のお姫様が走ってきます。『王子さま、そのお姫様は、・・・実は・・・「おかま」よっ！』。『ちくしょー！もう少しだったのに！』と逃げて行く偽お姫様。
　『ありがとう、あなたのおかげで危ない所を助かりました。お礼にあなたと結婚します』
『うれしい、王子さま！』
　
　ところが、またもや、『まって！』と声がかかります。
『そのお姫様は、・・・タヌキよ！』
『ばれたかー！　ポンポコ！』悔しがるタヌキ・・・

これが低学年の頃だった。

　最近本人に聞いたばかりだが、Kちゃんは春の修学旅行でも、遅くまで起きている女子の部屋で、口からでまかせに「ラブコメディ」をつくり語ってウケまくったらしい。その後、口述したのを思い出しながら書いたそうだが、やはりしゃべりのライブの面白さと熱気には遠く及ばなかったそうだ。

　Kちゃんには「女子おわらい版ホメロス」の称号を与えたい、と思う母であった。　

　昨日まで雨のデザインにしたのですが、前の方が読みやすかったので、ぜひとも元に戻して欲しいという要望があったため再度デザインを戻しました。

　岸部一徳のことはいえない。「ふらふら」していて、ごめんなさい。

　知らないうちにホテイアオイをゲットしていた夫。こちらも油断も隙もない。知らないうちに見かけぬモノが増殖している、発見とサプライズな毎日である。