紙魚子の小部屋

　昨日もにっくきスギナが出ていないかチェックしていたら、なんだか頭がくらくらしてきた。気づかないうちに、日差しがぎらぎらと照りつける季節になったのだ。そういえば洗濯物を干す腕もじりじりと焦げそうだった。

　梅雨を蹴飛ばして「いきなり夏かよ」と思ったら、今日は夏至だった。一年で一番日の出ている時間が長い日だ。今日はしっかりお天気だったから、いかにもお値打ちな夏至だった。夏至の頃は、例年なら梅雨の真っ最中だろうから、「日の出ている時間」がどんなに長くても、あんまり意味がないような気がする。こんなに太陽が照るのなら、夏至としての「お得感」や「お値打ち」感がぐっとあがると思う。

　夏至といっても思い当たることって、シェイクスピアの『真夏の夜の夢』は夏至の話だったなあ、とか、「タコを食べる」とか、「ハンゲショウ」っていう「わび・さび」の世界の渋い植物の花が咲く季節だったとか。

　さっき調べてみたら、夏至にタコを食べるのは関西の風習で、なんでも稲がタコの足のように、大地にしっかりと根をはるように、というおまじないみたいなものらしい。

　他にも地方によってはサバを食べたりする所もあるらしい。夏至には冬至のように「カボチャを食べる」「柚子風呂に入る」のような統一見解でなく、地方ごとの特色を生かした演出がされているようだ。それもまた、善きかな、である。

　それにしても、タコと稲・・・ぜんぜん結びつかん。こじつけにしても飛躍が大きすぎる。

　それでも、偶然我が家は今晩の食卓にタコはあった。昨日の残りではあるが、タコの酢の物。晩ご飯が済んでから夏至に気づいたのに。ラッキー。

　とはいえ、それって無病息災とか、家内安全とか、個人や家族の幸福を保証するのでなく、「稲がしっかりと根を張るように」っていう、農家の方々へのおまじないだから、直に関係ないといえばないな。

　・・・あっ、大変なことを思い出した！タコと稲、関係あった！

　JR全農ひろしま／ひろしま米キャラクターの「い〜ねくん」を忘れちゃいけない！彼に付いては４月の「TVチャンピオン」の　「ゆるキャラ」対決に詳しく書いた。どう見ても「ブルーのタコ」にしか見えない「い〜ねくん」は、夏至の日に、こっそりその出生の秘密をかいま見せてくれたような気がする。

　先週突然、心を奪われた。６月１５日朝、中日新聞を広げていたときの事である。
　左ページの左半分を大きなポイントの字で並んでいる和歌に、なにげなく目をやった。石川啄木の「一握の砂」の一部分、２３首。読むほどに、ぶっとばされてしまった。

　・・・めっちゃ、「現代」やん！！

　もちろん国語の授業でいくつかは習ったけれど、差し障りのない歌ばっかりだったので、例えば

　　　愛犬の耳斬（き）りてみぬ
　　　あはれこれも
　　　物に倦（う）みたる心にかあらむ
とか

　　　森の奥より銃聲（じうせい）聞ゆ
　　　あはれあはれ
　　　自ら死ぬる音のよろしさ

のうたは、教科書には載らない。
現代は、こういう歌のかわりに「心の闇」のひと言で片付けられてしまいそう。マスターキーのような「心の闇」という言葉でなく、切実なのに静かな啄木の歌は、胸を突いて来る。

　でもまた逆に

　　　まれにある
　　　この平（たひら）なる心には
　　　時計の鳴るもおもしろく聴く
や
　　　高山のいただきに登り
　　　なにがしなしに帽子（ばうし）を振りて
　　　下り来しかな
　
　みたいなのは、好きな歌のタイプだ。

なんだか人間のこころを３６０°方向で静かにみている、
それにかっちりと正確に言葉がはまっていることに打ちのめされた。

で、絶対買おうと思って本屋さんに３軒行くも、すべて空振りに終わった。ああ、そうなんだ、いまどき貴重な書架スペースに石川啄木なんて置いてる本屋さんなんて、とっくにないよな、と気づく。

とりあえずは図書館に行けば確実にある。
あとは本屋さんに注文を出すか、新古書店だのみ。

だけど石川啄木は、ものすごい「現代（いま）」なことがわかったから、
「こういうのが、ありますよー！」と声を大にして触れ歩いたら、案外売れるかもしれない。・・・あ、だから中日新聞が取り上げたのかな。

「えんぴつで書く奥の細道」がこんなに売れているんだもん。
芭蕉さんについては、嵐山光三郎さんがさんざん広めて下さったので
その成果が出たというのもあるんでしょうね。

２匹目の泥鰌は石川啄木、かも？

　先日、右にリンクしてある「蕃茄庵日録」の庵主、蕃茄さんにおすすめ絵本をご紹介いただいたので、読んでみることにした。

　まずは近くの児童書専門店で立ち読みを、と思ったのだけれど、充分な時間が取れなかったのと、猛烈な金欠だったので（もしかしてうっかり買ってしまったら）経済的な危険を感じ計画を変更した。

　こういうときには、まず図書館に行く。しかし検索をしても出て来ず、リクエストをして何日か待ってみる。

　メールで「本、きました」の連絡が入り、日曜の仕事帰りに閉館間際ぎりぎりに飛び込み、セーフで受け取る事が出来た。やれやれ。

　『ヤンヤンいちばへいく』　周翔・作／文妹・訳　ポプラ社　１３００円
http://www.bk1.co.jp/product/2681374

　落ち着いた渋い色調の表紙に、「あ、こんな渋めのパステルもってたな」と、まずはつまらないことを思い出した。

　内容は中国の町の子ヤンヤンがおばあちゃんの誕生日を祝う為に、田舎のおばあちゃんの家に来て、伯母さんと一緒にお祝いの準備の買い物をするため市場にいく、というもの。タイトルのまんまだ。
セザンヌっぽい色調で、人で溢れる中国の市場をややロングのカメラワーク？で描いている、ドキュメンタリータッチの絵本だ。

　ところで私は中国へは行ったことがないのだけれど、ひどく懐かしい思いに浸った。それは「この感じは、知ってる」から。

　子どもの頃に「市場」には行ったこともないし、中国の習慣や生活文化は知らないけれど、とにかく懐かしい。子どもの頃の似たような思い出が、読み終わった瞬間から、ぽろぽろとこぼれ出て来るからだ。

　大晦日に商店街へ行き、お正月の食材を買い込んだ事。

　昔は少なくとも三日間はお店がお休みだったので、かなりの危機感を持って食材（母担当）およびお菓子（私担当）を買い込んだ。混雑のなか、大量の食材、およびおやつが入ったカゴを持ち、長いレジ待ちの列に並んだ。

　大晦日は当時「非常事態」なので、おやつの量にセーブがかからず大変うれしかったのを憶えている。あのときは人ごみも行列もなんのその、だった。今ならとうてい無理かもしれない。

　食品以外のいろんなお正月用品を売っているところもあった。こちらは父に付いて行った。赤や白の玉が出る回すタイプのガラポンくじ引きなどがあり、ちょっと大きい賞がでると、係のおじさんが握りしめた鐘を、がらんがらんと鳴らした。私は出した事ないけどね。

　我が家では、子どもへのお年玉は「物」で与えることになっていた。もしかしたら他の家でもそうだったのかもしれない。というのも、大晦日の商店街では、おもちゃ屋さんがなかったはずなのに、おもちゃも売っていたからだ。

　お年玉として買ってもらったものでインパクトがあるのは、迷彩色の戦車。出口から頭を出すヘルメットをかぶった兵隊さんがついており（もちろん頭だけ）、タイヤを何度か地べたで回して勢いを付け走らせるタイプのおもちゃだった。走るとき、なんと戦車の砲筒から火花が出るのだ！　
　「こんな恐ろしいもん、要らん」とついに言い出せず、父親だけが喜んで走らせていたような記憶が・・・。

　他にもジャングル大帝のジグソーパズルとか、「オバケのQ太郎」の分厚いマンガとか、お年玉として買ってもらったものを芋蔓式に思い出して行く。

　大晦日だけではなく、お祭りで母の実家へ泊まりがけで行った事や、隣の家の養鶏小屋を見に行った事なんかも、次々とたっぷりリアルに思い出してしまった。

　そんな自分のほとんど忘れ去っていた懐かしい記憶が、どんどん甦って来る。自分の脳内近過去に遡れるタイムマシンのような絵本なのである。　

　幼児より、あまり絵本に興味がなかったお兄ちゃん・Tくんだったが、年長さんになったとき「月刊かがくのとも」の年間講読に巡り合わせ、『あしたのてんきははれ？くもり？あめ？』に見事ハマった。

　色濃くマニアの血を引く彼はお天気記号？や等圧線や風力記号や気圧の単位「へクトパスカル」などを憶え、そのうちに毎朝新聞を広げ、天気図を見てから登園するようになった。

　「お絵描き」も非常に苦手な子だったのに、その年度はじめての参観のときに壁に貼ってあった彼の絵は、現在まで見た彼の絵の中では、いまだにベストワンである。薄い紫が背景にあり、等圧線が引かれ、いろんな記号がちらばっている。タイトルは「おてんきよほう」。
　その不思議な存在感。やはり、自分のなかにしっかり根付いているものは強い。きっと彼は理系なのだ。
　先生も「いいでしょう、この絵。私のお気に入りなんですー」とおっしゃっていた。

　また彼の幼稚園時代は、やたらNHK教育テレビが面白かったので、「このまち大好き」（中学年の地域をしらべる社会）や「さんすうすいすい」（低学年の算数）や「あいうえお」（言葉遊び満載の低学年の国語）などを、大笑いしながら視聴した。
　番組を制作している人たちが、いかに現場で盛り上がりながら「めいっぱい面白くていいものをつくろう！」と意気込んでいるかが伝わって来るようだった。

　ビデオにとってH氏にみせたら、彼にもまたウケまくり、いまでも
「『このまちだいすき』にでてた（普通の一般住民らしいたぶん本物の）お坊さん、役者やったなあ。お見合いして振られた役の（たぶん本物の）小田原市の職員さん、面白かったなあ」と我が家の語りぐさになっている。
　番組の中で商店街のミーティングがあり、本物のお店のおっちゃんたちのわざとらしい素人芝居が、かえって微笑ましく、なんともいい味を出しているのだ。

　「さんすうすいすい」には「ヤッターマン」の三悪のようなまぬけな悪者が登場するし、「あいうえお」では、言葉の修行の旅をする主人公を妨げる怪人や妖怪が行く手を遮り「回文」や「早口言葉」に勝てば通してやる、と自信満々で挑発するのだ。その怪人や妖怪は、あっけにとられるような芸達者な役者さんなので、もう子どもたちはおろか大人も釘付けになって爆笑するしかない。

　そんな訳で全くの「娯楽番組」としてNHK教育をフルに楽しんだ。今にして思えば、受信料分の元を取ったなんてもんじゃなかった。元をとってあまりあった。

　面白かったのは「サティ」（「イオン」や「西友」に類するお店）のなかを幼稚園児のTくんと一緒に歩いていたら、幼児教室の勧誘コーナーに呼び止められ、簡単なテストをされたときの事。
　「ボク、これはなんていう形かな？」と、三角形を指差すお姉さん。
「直角三角形！」と答える幼稚園児Tくん。

　絶句するお姉さんが、気を取り直して
「じゃあ、これは？」
すかさず「長方形！」
「・・・・・・」

　驚愕の沈黙のあと、お姉さんは彼の母（私）に振り向いて、「どこか教室に通われてるんですか？」
まさか（笑）。「いえ、教育テレビです」
もちろんすぐさま解放してもらえた。うん、彼はやっぱり理系なのだ。

　ところが、である。

　あれから１０年余たった現在、Tくんは高３になってやっと「理数から解放」されつつあるのを喜んでいる。はっきりくっきりと社会派の文系だったのだ。人生に潜む「どんでん返し」というやつである。

　子どもの未来は、ある意味、先がわからないからこそ「面白い」。「わからない未来」が生活の中にあるからこそ、わくわくする毎日を送れるような気も、する。

　今朝、Kちゃん（小６）に
「昨日のブログはお父さんが『ワタシのクニのヒト〜』って云われはった話にしたねん。この話、知ってる？」
と伝えると頷いてから、
「私、その話クラスでしたら、FちゃんもTちゃんも爆笑してはった。他の人もほぼ笑ってはったなー」

　これってすでにこの話が、我が家の定番お笑いネタになっているということかも。

　ちなみにKちゃんの会話文のなかに出て来る『Fちゃん』とは、担任の先生のこと。

　まだ「ベテラン」には届かないけれど、子どもたちには、「信頼されうる大人」として認められているようにみえるF先生。子どものそばにいる大人として、重要かつ貴重なファクターだと思う。見習わなければ。といって真摯な姿勢はまねてできるものではないけれど。

「砂漠が美しいのは、どこかに井戸を隠しているからなんだよ」という言葉があったのは、『星の王子さま』だったっけ？　F先生にはそんな言葉を思い出させるものがある。Kちゃんというフィルターを通して。

短いけれど、今日はこれだけ。