紙魚子の小部屋

　教師で教育マニアだった父親が、がんばって大奮発して私立の幼稚園に入れてくれたので、公立の小学校に入学した時には、転校生のように孤独だった。他の子たちは幼稚園から地続きの小学校に移動しただけなので、みんなもの馴れていたのだ。

　おまけにひとりだけ机も椅子も用意されていなかったという悲惨さだった。そのまま幼稚園から脱皮できずに、ひとりでぼおっと過ごしていた。授業もしょっちゅう意識が遠くを漂うため、注意力散漫で影も薄かった。そのまま２年の月日が流れ、姉御肌の友達ができたのを皮切りに、少しずつ、ひとつしか無いクラスには馴染んで行ったが、いいに付け悪いに付け、耳目を集めることは何もなかった。

　３年生になり、熱心な中年女性の小木曽先生が担任になった。いい意味で喜怒哀楽の幅が大きく、その揺れ幅に、子どもながら共振することもしばしばだった。

　消防署や郵便局を見学に行った後、４０人あまりの子どもを近くのご自宅に招き入れて下さり、フェリックスの四角いガムを皆にくださった。玄関先にあじさいの木がある、小さいけれどしっとりした日本家屋だった。

　私には、その頃もなんにも取り柄が無くて、やたら空想の世界に浸っている事が多い、ぼんやりした子どもだった。

　その朝も、窓から差し込む光にきらきらと舞う埃をうっとりと眺めているうちに始業のチャイムがなった。先生が入って来て「起立、着席、礼」のあと、引き続きぼおっと埃をみていた私の耳に先生の声が入って来た。「朝やから眠たい顔の人も、だらっとした目のひともいますけど、朝からきらきらと目を輝かせている人がいます。素晴らしい事です。その人は、紙魚子さんです」

　突然、思いもしなかった自分の名前を呼ばれて、そのときは唖然としてしまった。そのあとに授業が始まってから、じわじわと喜びがからだに沁みて行った。

　たったそれだけのことだったのに、世界が一変する経験だった。そのときから、ゆっくりとゆっくりと時間をかけて脱皮し、世界と直に出会える事ができたように思う。色んな事柄が面白いように理解出来るようになり、少しずつチャレンジできるようになった。

　いまも、ときたま通る道から、先生の家の板塀の中にあるあじさいをみると、そのときの光に満ちた感動を思い出す。ありがとう、小木曽先生。　

　子どもの頃に子ども番組（アニメやまんがのテレビ化の実写版）をみていたら、「世界征服の野望に燃える悪の組織」という団体さんにあちこちでお目にかかれた。

　最近はその手の番組をついぞ見なくなってしまったので、その手の団体さんたちは今や絶滅危惧種になったのか、逆に異常繁殖しているのかは、よくわからない。どちらかといえば、「地球征服の野望をもつ宇宙人」にウエイトがかかっているような感触もある。違うかな？

　「世界征服の野望」というものに一抹の疑問も持たなかったのはなぜだろう？と今さらながら不思議である。子どもながら「どうせ、無理やしー」と楽観していたのかもしれない。

　しかしながら「世界」がつかない「征服の野望」は私のごく身近に存在した。学校図書室と、週に一度日曜日の午後にだけ開く私立の図書館が、私の野望のフィールドだった。

　小学生時代は読書漬けの日々だった。いわゆるひとつの黄金時代である。

　低学年の頃は誰とも話す事無く、本だけを読みに学校に通った。外遊びの時間すら学級文庫から１冊抜き取り、グラウンドの式台？（グラウンドで全校集会のときに、校長先生がお話しする時あがる台）の下で本を読んだ。雨の日は講堂の隅で。

　小学館の「オールカラー世界の童話」シリーズ。「カロリーヌとゆかいななかま」のシリーズ、「世界の偉人５０人」シリーズ（だったかな？ちがうかも）、学研の「新しい世界の童話シリーズ」（『小さい魔女』とか『ながいながいお医者さんの話』とかが入ってるシリーズ）。日本の民話を集めた「ふるさとのはなし」のシリーズは、よっぽど気に入ったのか繰り返し読みかえした。とにかく、葉っぱを食べ進む青虫のように、読み進んだ。

　もちろん１点残らずすべてを読んだ訳ではない。それでも、若かったので（なんといってもこども！）信じがたいような読書意欲があり、勢いだけでたいていは読破できた。

　古典のシリーズが図書室に入ったという情報を仕入れるや、「百合若大臣」や「曽我兄弟」や「雨月物語」を順次読んでいく。
　最近『百合若大臣』というタイトルを聞いた時に、思わず「なつかしー！！」とおもったのに、内容はキレイに消去されていて、全く思い出せない自分がむなしい。「今昔物語」も「宇治拾遺」も読んだっちゅーのに。ああ、むなしい。征服して残るのは、意外にもむなしさだったりして。

　話は冒頭に戻って、悪の組織はいずれも世界征服にたどりつけなかったように記憶している。その方が、彼らにとっては、むしろ幸せだったのかもしれない。征服は結果的にむなしいものなのだ。きっと。

　しかし高学年になると、いよいよ最高峰に挑むことになる。世界名作全集（集英社？？）。１００冊はあろうかと思われる壁面ギッシリのシリーズ。相手にとって不足はない、と見上げる。しかも卒業というタイムリミットがある。卒業の日までの勝負だったが、やはり制覇はできなかった。
　しかしこのシリーズを読んで、１０代への足がかりを作れたように思う。

　ここでの一番の出会いは、なんといってもシャーロット・ブロンテの『ジェーン・エア』で、その後大久保康雄訳の新潮文庫を購入し、１０代はバイブルのようにして始終読んでいた。カバーがボロボロになったこの本は、今も私の寝室にある。

　

　

　半年ほど前に、大阪の古本屋さんで赤瀬川原平さんの写真集「正体不明」シリーズが４冊並んでいて、それがあまりに私を引っ張るので、思い切ってお買い上げした。

　１冊２冊買うと離ればなれになった本たちが哀れである。「離ればなれ」の私のイメージは「安寿と厨子王」の可哀想すぎる引き裂かれた母と子のイメージに重なる。そんなむごい事はできない。できやしない。

　４冊ともお買い上げして、財布を空っぽにしたが、自分の本棚に４冊並ぶと、かなりムフフな気分になる。それに定価の半額だったので、定価に直せば２冊分。「正体不明」「新　正体不明」「イギリス正体不明」「ベルリン正体不明」。以上４冊。ムフフ。

　しかし、４冊も買ったというのに、人間は欲深い生き物である。
「ここに『ベトナム低空飛行』があったら、いいよな」
「プラス『ブータン目撃』もあるべきやな」
「そしたら『老人とカメラ　散歩の楽しみ』かて、ないとあかんやろー」

以上３冊は、私のお気に入りの赤瀬川氏の写真集で、図書館で借りて目にしたものだ。ことに好きなページはこっそりカラーコピーしてファイリングしてある。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　彼のイマジネイション溢れる路上観察の眼力は、ひれ伏したいほどワンダーなロマンとユーモアに満ちている。彼の他に誰が「排水孔」や、「壁のシミ」や、「吸い殻」をカメラ（ライカ？）に収めるというのだ！　このイマジネイション力は谷内六郎氏に匹敵するかも。それに、とても優しいのだ。

　だから私は自分が嫌になったり元気がないときには、赤瀬川さんの写真をみて、感心して唸ったり、くすくす笑う事にしている。こころの風邪薬でもあるのだ。

　一日どんよりとしていたが、仕事を終えて家に着く頃には、雨が降り出した。

　例の通り腹ぺこだったので、晩ご飯の食材とともに買って来た「ナタデココ」を一気に食べてから、気合いを入れ、お料理スタート。ラジオをつければ、関西は梅雨入りしたらしいとのこと。雨は横殴りに降っている。

　梅雨といえば、「あいつ」がやってくる。節のある黄色い腹。てらてらと黒光りする背中。いやらしく数の多い足。強烈な牙と毒。見るもおぞましい「あいつ」は、サプライズな場所に潜んでいる。

　脱いだ服の中に。風呂場の片隅に。布団の隙間に。長靴の中に。

　かつて篭タイプのカバンの中に潜んでいた事まである。実に許しがたい輩なのだ。

　現在はとりあえずのところ、平地に住んでいるので、彼らと顔を合わす事も少なくなった。しかもせいぜい１５センチ程度の体長なので、硬直するほどのパニックには陥らない。

　が、実家にいた頃は違う。裏は山だ。ただでさえ湿気があるのに梅雨になれば、半分水の中にいるも同然だ。しかも山育ちのは、からだがでかい。うねうねと長い。丁寧にワックスがけをした黒塗りの車のように背中が光っている。子どもの頃から見ていたって、こればっかりは慣れない。慣れるもんじゃないって！

　が、母は強し！　この季節になると、私の母親は常時バケツに水を汲んでおき、菜箸か長めの割り箸を常備していた。「ムカデ！！」の悲鳴があがると箸をもって走り、正確にキャッチして、からだをよじるムカデをバケツの水の中に手際よく落とし込み、それでも泳いで淵から這い上がろうとする猛者を、再度箸で追い落とし、８の字を描きながら水底に沈んで行くまで、油断無く見届けていた。

　無口で大人しく、ちいさく華奢な人だが、しっかりものでクールな母だった。そんな彼女が持つ意外な特技。ムカデの始末にかけては職人技だった。「プロフェッショナル」の賛辞を贈りたい。どこにそんな度胸と技術が隠されていたのか、と感心する。

　しかし、あんなワザは私にはとても伝承できない。あのワザが途絶えてしまうのは惜しい気もするが、私にその素質も技術もないので、あきらめて欲しい。というか、勘弁して欲しい。

　Kちゃんがお風呂からあがってきたので、「なーなー、お母さんとこのおばあちゃんはなー、お箸でムカデ捕まえはったねん」と教えてあげたら、「なんか、宮本武蔵みたいやなー」と返って来た。「宮本武蔵はお箸でハエを捕まえはったんやで」

　私の母VS宮本武蔵。どちらに軍配があがるかは、読者の皆さんの判断に委ねることにしよう。

　　

　昨日は蛍を見に行った。泰山木の大きな花が開いたので、玄関に生けたら極楽のような香りが家中に溢れた。
　
　というような風流な話もできるのに、ぜんぜん風流でない話題である。

　本日はお仕事。雑誌の納品があり、データ入力をしていく。『ダ・ヴィンチ』の７月号を裏返せば！！　叫び出したい思いに駆られた。

　一面、映画のCMである。不穏なダークな空気。男の子が一人。名前はダミアン。２００６年６月６日、全国一斉上映。　タイトルはリメークされた『オーメン』！

　きのうこの話をすべきだった。しかし、悔やむまい。だって知らなかったんだもん。

　２５年以上前の話である。

　オリジナルの『オーメン』は、なんであんなに見たかったのか不思議なくらいだが、テレビの洋画劇場で見てしまったんだな。高校３年生の冬に。
　それも、タダの冬じゃない。大学受験の前日だ。それも、ただの大学じゃない。めいっぱいカトリックの女子大。

　英語だけが受験科目で、しかも辞書持ち込みだから、いけそうかな？という甘すぎる志望動機。それだけでも、充分すぎるほど危ないというのに、わざわざカトリックに悪魔の子どもを入試前夜にぶつけるか？　緊張のあまり弛緩してしまったとしか思えない。自分のことながら、よくわからない行動だ。しかも、わざわざ苦手なホラーを・・・あああ〜訳わからんわ。何をしていたんや、私は。

　結果は前日から、火を見るよりも明らかというものである。しかも受験番号のひとつ飛んだところに、中学時代の親友が！　懐かしさのあまり、盛り上がってしまい、心は舞い上がっちゃって、長文読解どころでなくなった。

　もちろん私は落っこち、彼女は合格した。
　
　しかし大学を落ちたからといって、楽しいことや愉快な事がないわけじゃない。住めば都である。人生万事塞翁が馬である。郷に入れば郷に従えである。人生、どうころんでも、なんとかなるものだ、という教訓？をこのとき得たような気が、しないでもない。

　『オーメン』？　この映画に付いては、残念ながら特に感想はない。リメーク版をわざわざ観に行くこともないだろうな。うん。