紙魚子の小部屋

　すっかりアドレナリン放出状態で、１時も過ぎているのにウソのように眠くない。

　夜中の１１時に隣町の道も知らない病院に走った（H氏が息も絶え絶えに！ナビをしてくれた）。あっさりとシンプルなルートなので、深夜にもかかわらず、迷うことなく到着出来た。
　H氏がヤカンの熱湯をひっくり返し、足にかけてしまったのだ。市内の病院には外科の先生が当直ではなかったので、となりの市の病院を紹介してもらい、とんでもない格好ででかける。実に一寸先は闇であることも、あらためて思い知る。

　深夜の病院なので、駐車場はがら空き、待ち合いには誰もいない。もちろん即、診てもらえた。火傷の面積が広く酷い状態なので、心配でたまらなかったが、
「熱湯といえど、１００℃を越えることはないから、大丈夫ですよ」という先生の言葉に、ああ、そういう考え方もあるのか・・・と妙に納得する。それから広島や長崎で被爆した方々のことを思って、ぞっとする。

　大丈夫、といいつつ、先生はガーゼ交換が必要なので、 毎日通院することを命じる。そりゃなんとしても通院します（させます）がな〜。ともかく病院に行けたので、どっと安心した。

・・・ここまで書いたらどっと眠気が・・・。 皆様おやすみなさい。

　梅佳代の最新の写真集、『じいちゃんさま』（リトル・モア）は梅佳代の家族たち、なかでもメインはおじいちゃんに焦点を当てた写真集である。

　このおじいちゃんのノリのよさは、うらやむべきである。曲がったきゅうりやバナナを頭に載せたりして、どや、おもしろないけ？とばかりに、悪戯っぽい目を輝かす。梅佳代の妹さんが愛・地球博でモリコロがアンテナのようにびよよんとついたカチューシャをしていれば、次のページではおじいちゃんも、それを貸してもらってチーズと微笑む。

　しかも梅佳代をはじめとして、お孫さんたちはおじいちゃんが大好き！　妹さんがおじいちゃんに後ろから抱きつき、はげ頭のてっぺんにキスを繰り返し、いっしょのお布団にはいったりと、その熱愛ぶりをこれでもかと見せつけてくれる（笑）

　梅佳代の弟さんと白いワンちゃんとのスリーショットでは、手押しの一輪車にのったり、それがひっくりかえったりした写真まで撮られており、じいちゃんさまのサービス精神満開。

　しかしこの梅家のひとびとの大物振りをかいま見せてくれるのは、キンチョールが大好きというおじいちゃんのキンチョールシリーズである。トヨエツも負けそうな宣伝効果である。
　
　おじいちゃんは、キンチョールでムシをやっつけるのが大好きなのだ。１匹のムシをやっつけるのに、キンチョールを半分！！使ってしまうそうなのだ。絨毯に出来た染みを拭かねばならない程、執拗にキンチョールシャワーをムシに浴びせるのだ。この太っ腹で豪快な使い方なら、キンチョール関係の人々が泣いて喜びそうなお得意さんであろう。

　キンチョールの関係者の方々は泣いて喜ぶだろうが、梅家のひとびとは内心心穏やかでないのでは・・・という予測は見事に外れる。１匹の蟻をキンチョールを半分使ってやっつける、というコメントを、梅佳代は、可愛くってしょうがないと、さもいとおしそうに書いているのだ。人間のスケールがちがう。

　せせこましい現代人の思惑なんか束にしてまたいでしまう梅佳代のお茶目な大物感は、このおじいちゃんの血を引き継いでいるからなのだ！　この爺にして、この孫娘あり！　梅佳代のルーツを知る上では欠かせない写真集である。観る人だれもを笑顔にするウメカヨ写真は、一緒に居るだけで、その挙動を見ているだけで幸せになる「じいちゃんさま」と、彼をとりまくゆかいな人々との暮らしが原点だったのだ。
　そうそう、梅佳代の実家のお家の素晴らしさも、とくとご覧下さい。

　須賀敦子さんの『地図のない道』というエッセイをめぐる読書会の中で、「どうしてこんなに話がとぎれとぎれになっているのか？」という疑問があがっていた。そのときには気付かなかったのだが、これはなかなかの着眼点だったのだ。

　一見、ばらばらなエピソードが結論もなく中途半端に書かれているのは、もったいない。テーマを絞って１本の小説にした方がいい、というようなご意見だったと思う。

　いえ、ちゃんとそれぞれに低音で通奏されていて、つながってはいるんですよ、と例をあげて説明はしたのだが、いまひとつ説得力に欠けていたかも。

　それで今頃になって、ふと思い当たった。このエッセイの中で印象的に登場する大聖堂のなかのモザイク。サカナのモザイクと聖母のモザイク。

　そしてこのエッセイ自体もモザイクの手法で書かれたものかもしれないのではと。一つひとつのエピソードだけを見るのではなく、すこし離れて全体を見渡すと、そこに大きな形作られた何かがみえるような仕掛けがあるような。

　いつもすべてが終わってから、いろんなことに気付いてしまったりする「遅れて来た女」な私。のんびりゆっくりな、来年の年女でもあります。

　Kちゃんが小学生の頃、キャラクターものやファンシーな文具を売っているコーナーや百均に立ち寄ることがしばしばあった。そのとき、必ずチェックするのがシール。そしてグリーティングカード。

　かっちりした色合いのカワイイものや、ちょっとお姉さんぽいおしゃれなものの中に、必ず僅かながらのパーセンテージではあるが必ず現われる、お笑い系のものを掘り当てるのだ。

　たとえば、初期の頃に購入した「ヒゲつながりシール」。髭男爵がテレビに登場するずっと前に購入した。「聖徳太子」からドロボーまで、ありとあらゆるヒゲがシールになっている。マイナーなのに「ダリ」のヒゲだって、ちゃんとある。ファンシー業界には、なかなかの逸材がいるらしいことがよくわかる。

　最近引き出しを開け、探し物をしていて見つけたのが、非常口にあるサインというか絵と、標識をパロディシールにしたもの。非常口の絵はピクトグラムというそうだ。ウェブ上でも以前一時流行っていて、おにいちゃんが中学生か高校生の頃、面白ピクトグラムやふざけた標識をプリントアウトして学校に持って行ったことがあった。それのシール版である。

　こういうのは、絶対使用出来ない。もったいなくて使えないのだ。つまりコレクションなのである。まっさらのまま台紙から剥がされることなく、その生涯を全うしそうなシールたち。でもときどき発見されて、たいへん喜んでもらうこともできる、幸せなのか不幸せなのか、よくわからないヒト？？たちなのである。

　今日のトピックとして、格調高い須賀敦子さんの読書会について書こうとも思ったのだが、これについてはハードルが高いため、じっくり思考する時間をとり後日また、ということにする。
　というより、先日新聞で見た本の広告欄に、驚きの書物が出版されていたので、今の内にそれについて書かなくてはならないのだ。

　なんといっても『ハダカデバネズミ』なのである。「ハダカ」で「出っ歯」なネズミなのだ。しかも岩波書店の発行である。岩波はたしか以前「クマムシ」についてもヌイグルミまで作って広報した前歴がある。岩波、かつて越前屋俵太らが、着ぐるみを着たりしてはしゃいで動物さんたちをレポートする番組、『生き物バンザイ！』みたいなノリで、「ヘンなイキモノ」発掘に心血を注ぎ、PRに余念がない。

　どうしたんだ、岩波？　君らしくないじゃないか？　科学分野の岩波は社会分野や文学分野とはキャラを異にするのだろうか？　いや、私はそんなキミが、かなり好みではあったりするのだが。

　そういえば私はべつやくれいさんの「ハダカデバネズミを見る人々」をレポートしたマンガで、はじめてこの生き物のことを知った。その、ネーミングのインパクトの大きさ、さらに、あまりにネーミングのまんまな見た目に衝撃を受けた。衝撃のあまり、昨年末は今年の干支がネズミだったのをいいことに、年賀状のネタにまでしてしまった。しかし、本当のところ「誰がこんなヤツ知ってるねん？」と自分ツッコミをしていたのも事実だ。

　ところが、どっこい。ネットで検索してみたら、ハダカデバネズミ、私の予想を裏切り、どうやら人気者なのである。しかも『ハダカデバネズミ』の目次を垣間みれば、その生態はなかなか面白いようで。おまけにイラストは当然のようにべつやくれいさんである。

　明日は図書館で、この本をリクエストするのを忘れないようにしなきゃ！