editor's museum

エディターズ・ミュージアム「小宮山量平の編集室」での日々のできごとをお伝えするページです。

Editor's Museum 小宮山量平の編集室

過去ログ

記事カテゴリ

カウンター

本日のアクセス
昨日のアクセス
総アクセス数

2020/10/28

「父の言葉をいま･･･その248」　　ことば

　『千曲川　第四部』の中の“学徒出陣”のさし絵を前に、それを描かれた長新太さんのことを思っています。
　『千曲川』の第一部から第四部まで、表紙とさし絵を全部担当してくださった長さん。
　“ぼく”であり、“その子”であった父にずっと寄り添っていてくださったのですね。

　このミュージアムの「長新太さんのコーナー」には、父が長さんからいただいた絵はがきが二十数枚も遺されています。

　拝啓
　『千曲川』。おめでとうございます。家内と一緒に大喜びです。民人君もうれしそうでした。ユックリお話をしたいと思っております。奥様、娘さん共々、よいお年をお迎え下さい。

敬具
（1997年12月19日）

　暑中お見舞い申し上げます
　お元気そうでなによりです。いよいよ『千曲川』第三部ですね。これから楽しみに、ユックリ読んで描きます。
　また本日はおいしい「うなぎ」をいただき恐縮です。ありがとうございます。
　奥様によろしくおつたえ下さい。

（2000年7月30日）

　年賀
　今年がよい年でありますように願っております。
　わたしは、たおやかなる白い峰が大好きなので、どこかへ出かけて雪山を眺めたいと、日々想っております。近くではなく遠くから見たいのです。

（2003年元旦）

　長さんと父はいつ頃どんなふうに出会ったんだろう───。
　1959年に『つづり方兄妹』の姉妹篇として刊行された『お母さん先生』（松原晴海著）。
　ページを開くと“カバー・とびら・カット　長新太”とありました。
　松原先生はつづり方兄妹の野上洋子さんの担任の先生です。
　『つづり方兄妹』をきっかけに創作児童文学出版への道を歩みはじめた時、長さんは同志のように父の前に現れたのですね。

　長さんについて語っている父の文章があります。

　「私は漫画家です」と、長新太さんは、いつも胸を張ってお答えになるのです。もともと漫画というものが人びとの心に、微笑と思いやりとを送りとどけるための、この上もなく優しい芸術であるとするならば、正に長さんは、そんな聖域を守りぬいている数少ない画家の一人と申すべきかも知れません。
　庄野英二さんの『星の牧場』や、今江祥智さんの処女作『山のむこうは青い海だった』以来『ぼんぼん』などの多くの名作に寄せられたさし絵は、日本の子どもの本の質を高めたものとして、忘れがたい評価を受けているのです。

　エディターズミュージアム「小宮山量平の編集室」の計画書を読まれた長さんが父あてにくださったお手紙です。いただいた最後のお手紙です。

　小宮山さんの元気には驚きです。わたしは入退院がつづいていて、頭の毛がすべて無くなってしまいましたが、やっと少しづつ生えてきました。
　薬の後遺症で味覚障害となり、何を食べてもわかりません。今はちょっとづつ仕事を始めました。小宮山さんと同年輩の太田大八さんが、また元気でついこの間、ポルトガルのほうまで出かけて行きました。小宮山さんといい、太田さんといい、実にうらやましいことです。
　自分のことばかり書いて申訳ありません。「小宮山量平の編集室」から何が生まれてくるのか、楽しみです。ご無理をなさらず、体をほぐしていると面白くて楽しいものが生まれてくるような気がします。編集室に、下のほうから鰻の匂いがニョロニョロと上がってくるようなことはないのでしょうか。
　昔、若菜館で鰻をいただき、別所温泉へ一人で行った日を想い出します。小宮山さんにも言わずに･････、北向観音にお参りをして、愛染かつらの樹のところで････などと、病床の身でボンヤリ考えたりしております。
　どうぞ皆様お元気にお過ごし下さい。

草々　　長
（2004年4月10日）

　けれど、2005年6月25日、ミュージアムオープンの2週間前に長さんは旅立たれました。
　来ていただきたかった。見ていただきたかった･･････。
　10年以上経った今も、その思いがこみあげてくるのです。

2020.10.28　　　荒井　きぬ枝

　　　弔辞

　遠い嶺にかがやく雪を見たい、と、早春のお便りをいただいて、かつて島崎藤村が愛したという宿をおすすめしたのでした。その宿には、とうとうお見えになれませんでしたが、遙かな嶺には今も、純白のきらめきがあります。
　私は信じるのです。その一点の白さこそ、長さんの童心！まことに、童心ひとすじの歩みの楽しさを、くっきりと残して下さって･･････私たちは、その歓びを、忘れません。
　長新太さんのみたまに　　信州にて　　小宮山量平

『おかあさん先生』表紙と裏表紙の原画です。

投稿者: エディターズミュージアム

詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2020/10/21

「父の言葉をいま･･･その247」　　ことば

　『千曲川第二部　青春彷徨』。
　東京商科大学の学生だった“ぼく”は、光くんという少年と出会います。

　《求むアルバイト──家庭教師5、》
　その掲示を見たとたん、ぼくの心が動いたのは、なぜだろう。
　　　　　（本文より）

　正に、光くんはぼくの心を射ぬいてしまった。あの時のあの感じと言えば、ずうっと後年になって、ドイツの作家トマス・マンによる『ベニスに死す』という作品を読んだとき、はじめて思い当たった。あの一しゅんに、まぎれもなく一人の「美少年」を見たのである。
　光くんの美しさと言えば、人間が生まれてそのまま、すうっと人間として育ってしまった汚れの無さとでも言うべきだろうか。そんな美しさに惹かれて、その夏の土曜日毎に西片町へと向かうこととなったぼくの心ははずんだ。　　　（中略）

　そして“ぼく”と光くんとの青春の日々が始まります。
　けれど───、

　その光くんが、そんな青春の日々から数年の後には、もうこの世の人ではなくなりました。たしか、あの日からまる三年の後に、彼は、ぼくと同じ学園の予科へと入ってきたはずです。
　むろん専門部の学生であったぼくは卒業して社会人となっておりました。更に二年余の後、ぼく自身が軍務に服していた昭和十八年の秋には、この光くんも、あの学徒出陣という至上命令に召されて、そのまま遂に還ってくることはありませんでした。　　　（後略）

　1943年、七十七年前のきょうのことが『千曲川第四部青春新生』に記されています。
　父の文章とともに映像が浮かんできて、胸がしめつけられるのです。

　（前略）
　昭和十八年の十月二十一日のことである。東京の明治神宮外苑競技場で、東京近在の大学およそ八十校近くの学生四万人余が、いわゆる学徒壮行の行進を挙行した。
　激しい雨中を行進する学生たちの一歩一歩の足許から、容赦もない泥濘（でいねい）がしぶきとなって散った。その隊列毎に捧げられる敬礼に重々しく応答するのは、宰相東條英機その人であった。
　この年の正月元旦の朝日新聞は主筆緒方竹虎の肝入りで、長年の盟友中野正剛の筆に成る「戦時宰相論」を掲げ、それとなく独裁的国家への傾斜を戒め、この戦争の収束への途を促していた。けれども、その論説を掲げた新聞は、容赦もなくきっぱりと発売禁止処分に付されていた。以来、明からさまに反政府の徒として監視される身となっていた中野正剛は、同じ十月二十一日に憲兵隊によって逮捕されてしまった。
　もちろん政府要人の中にも、この逮捕を不当として戒める者もあって中野正剛は一時帰宅の身となったのであるが、その時彼の胸中を襲ったのは政治的な驕慢への怒りと言うよりは、祖国の前途を見つめての深い絶望感であったという。
　（中略）
　その年の年末に近く出陣した光くんが、南方戦線へと向かう輸送船もろとも東シナ海に沈没し、遂に還らぬ人となったことを先ずみどり母さんが知らされたのは、昭和十九年三月になってからのことである。　　（後略）

　“ホンネとタテマエ”と題した文章が遺されています。
　（『昭和時代落穂拾い』1994年　週刊上田新聞社刊）

　今にして思えば、あれほどの大戦争へと私たちがのめりこんでいった一歩一歩を導いたのは、じつにみごとなタテマエの押しつけであった。
　戦後に私が創作児童文学の出版に心血を注ぐことになったとき、その新しい流れの先頭に立った作家の第一人者が山中恒さんであった。『赤毛のポチ』『とべたら本こ』などの長編秀作を発表した彼が、あたかも憑かれたように、かえりみて戦中の子どもにのしかかってきた国策の内容を克明に再調査し始めたのである。
　それが全五巻（プラス補巻一）の大著作となって、今では知られざる国宝のように孤高の光を放っているのだ。
　第一巻＝ボクラ少国民
　第二巻＝御民ワレ
　第三巻＝撃チテシ止マム
　第四巻＝欲シガリマセン勝ツマデハ
　第五巻＝勝利ノ日マデ････････と、いずれも七百ページからの大冊となった大著作のために『辺境』という雑誌の舞台を提供しつづけたのは、つい先日悲愴なガン死を遂げた主宰者の井上光晴さんであった。
　これら五巻の大資料集の題名を見ただけで、いま六十代以上の大人たちならば、きりきりと心が痛むに違いない。
　（中略）
　いわば国家のタテマエによって心を奮い立たせられる日々であった。けれども、そんなタテマエの陰で人間のホンネがどんな呻き声をあげていたか。
　そのみじめな体験が、いつしか日本人の性根を形づくることとなったようだ。今でも何の罪悪感もなくタテマエを高唱しつづけながら、人びとのホンネには耳をとざすような風潮は、戦争中と変わることなく平然と生きのびているらしい。

　今まさに国のタテマエによって人々のホンネがかき消されようとしています。
　戦争の危惧を語った方たちが理由は明かされないけれど、多分それ故に任命を拒否されました。国民を同じ方向に向かわせようとする国のタテマエ。
　あのころと同じ･････、そう思わずにはいられません。

2020.10.21　　荒井　きぬ枝

学徒出陣の式典を描いた長新太さんのさし絵です。

投稿者: エディターズミュージアム

詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2020/10/14

「父の言葉をいま･･･その246」　　ことば

　2015年の年賀状に、私はこのような文章を書きました。

　昨年の暮れ、16度目のパリを訪れました。
　ナチスとユダヤに関する資料が展示されている「ショア記念堂」。
　隣りの小学校の壁には、フランスの警察に連行され
　アウシュビッツへ送られた子供達の名前が刻まれています。
　何百という数の名前に、孫たちの顔が重なって
　私はしばらく動くことができずにいました。
　戦争の犠牲になった子供たち。
　銘板の文には、フランス自身の責任と反省が･････。

　その「責任と反省」がないまま、
　今また同じあやまちをくり返そうとしているこの国。
　“どうか世界の皆さん、父や母の痛みの数えきれない累積として
　戦争を思って下さい───”。父の言葉がよみがえります。

2015年のはじめに

　この拙文をお読みくださった井出孫六さんのお返事です。

　御賀状で16度目のパリでのご見聞を拝見し、改めて共感をおぼえました。
　　　本年もよろしく
　　　　’15　元旦　井出孫六

　10月8日、作家で編集者でもいらした井出孫六さんが亡くなられました。
　このエディターズミュージアム「小宮山量平の編集室」を誰よりも見守っていただきたいと願っていた方でした。
　「知」の方でした。

　佐久病院のホールでの父のスピーチが『地には豊かな種子を』（2006年、企画・監修　自然と人間社）に収録されています。
　父は佐久の地の「知の力」について語っています。

「知の力」の復活を

　（前略）
　現に、このような若月さん（※若月俊一さん）、山室さん（※山室静さん）、竹内さん（※竹内好さん）などを生んだ地脈には、通り一ぺんの保守党の勢力が根を張るのではなく、井出一家のようなリベラリズムを骨格とする一族も生まれており、その胎内からは丸岡秀子さんを始め井出孫六さんのように、現代的な懐疑や実証の知的精神を踏まえた作家が輩出して、頼もしいオピニオン・リーダーぶりを発揮しております。
　この孫六さんによる秀れた伝記的小説は、すでに皆さんにも親しまれているのでしょうが、とりわけ日本という国柄を特有のあたたかい視線で見つめた上で、冷静な明日への透視力で検討を加えている紀行文の傑作として『島へ』と『歴史紀行峠をあるく』（筑摩書房）は、ぜひ読んでいただきたい労作です。と言いますのは、私たちが深い懐疑的精神と実証的精神とで照射するべきなのは、単に私たちの知的な歩みだけではありません。
　正に、島が哭き、峠が荒廃し、国土そのものが敗戦の地肌を示しているのです。おそらく私たちの心に新時代にふさわしい希望や勇気が回復するためには、孫六さんがコツコツと踏みしめた国土そのものを、私たちもあたたかく見つめる心を回復せずにはいられません。

　父がお贈りした『地には豊かな種子を』をお読みくださった孫六さん（父が親しみを込めてこう呼ばせていただいていたので）は、その時腰痛のため入院されていた諏訪中央病院から父あてにお礼のお手紙をくださいました。

　（前略）
　入院まもなく御著書『地には豊かな種子を』を頂戴し、ベットの上で拝読させていただきました。早速お礼申しあげるべきところ、大変遅くなってしまい申しわけありませんでした。

　冒頭四十話は、それぞれに緊張感が溢れ、一篇一篇に後書きがつき、丁寧なでき映えに感嘆いたしました。　いつか私もこんなコラム集を作ってみたいと思いました。

　さて、後半の講演語録に目を転じますと、佐久病院でのお話の中に、過分のおことばがあって目のくらむような恐縮した気分におそわれました。
　激励のおことばを体し、腰痛などで弱気になっているわけには参らないと喝を授かった次第でありました。
　小泉についで、安倍というドシ難い首相の登場に唯あきれているわけには参らない昨今の情勢です。御著書が若い人たちへのメッセージとなりますよう。
　秋色深まって参りました折、風邪などお召しになりませんよう。皆様によろしくお伝え下さいませ。
　　　諏訪中央病院にて　　井出孫六
　　　　小宮山量平様

　2006年にいただいた孫六さんからの年賀状には父あてにこのような言葉が記されていました。

　　いつまでも警世の言をお聞かせください。

　今、国の内を見ても外をみても「知の力」が衰えています。
　孫六さん、父がいただいた言葉をそのまま孫六さんにお伝えしたい。
　そう思っていたんですよ。

2020.10.14　　荒井　きぬ枝

岩波書店のすべての刊行物が置かれている諏訪「風樹文庫」の入口で。
孫六さんと父。

投稿者: エディターズミュージアム

詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2020/10/7

「父の言葉をいま･･･その245」　　ことば

　児童詩誌「きりん」がB5版になってから休刊となるまでの4年間、刊行された6冊の表紙はそれぞれ、長新太さん、井上洋介さん、田島征三さん、瀬川康男さん、宇野亜喜良さん、赤坂三好さんが担当されています。　若い日の画家の方たちが「きりん」を支えてくださったのですね。
　田島征三さんは当時29歳。
　『ふるさとの民話』（吉田タキノ　1966年理論社刊）の表紙とさし絵は26歳でいらした時の作品です。
　先日、朝日新聞の記事を見てびっくりしました。（2020年9月19日付）
　“あの感情を絵に、80歳の挑戦”───。征三さん、80歳になられたんですね。
　新刊の絵本『つかまえた』の原画展が、小諸の茶房で行われているというお知らせを征三さんからいただいて、ご本人が“トーク”をされる日にうかがってきました。
　征三さんにお会いしたいのはもちろん、ここミュージアムで整理した『ふるさとの民話』のさし絵の原画をお渡ししたかったのです。
　吉田タキノさんが『ふるさとの民話』の最後に記された“あとがきにかえて”の中に、若き日の征三さんと編集者としての父が登場します。
　この作品にはこの絵を･････という編集者の仕事がはからずも見えてきて、そしてなにやらほほえましいのです。

　（前略）
　「東北のはなしことばを使ってけっこうですよ」とおっしゃった理論社の《こみやま・りょうへい氏》は、うつくしい標準語をあいするとともに、土くさいにおいのする方言も、だいじにまもろうとなさるかただと考える。
　こみやま氏のご指名で、さしえをかくことになった《たじま・せいぞう氏》（＊）は、これまた標準語のかたからはずれた青年。いたずらこぞうのエネルギーのようなものをもっている。
　こみやま氏はお人がわるくて、せいぞうくんの《え》と、タキノの《はなし》をけしかけて、一本勝負をさせる考えかもしれない。こういったら、せいぞう氏は「赤目え食（ケ）え、タキノおっぱにまけるかっ」と、ならいおぼえた方言で、わたしをやっつけるかもしれない。わたしはカンロクをみせて「これﾝス・これﾝス・お大家（おおどこ）のおムスコさまは、そんなあくたれたおことばは、お使ぇになるもんではなござんすがえー」と、ふるさとの上流（？）ことばで、たしなめてやろうかしら。　（後略）

（＊現在は「たしま」と名乗られています）

　“生き物の命と向き合った少年期の原体験を描いた絵本『つかまえた』”──　と朝日新聞の記事は伝えています。
　トークのあった日の朝、NHKの「日曜美術館」は征三さんの特集でした。
　少年が魚をつかまえた時の“グリグリ”という感触、いのちの鼓動を映像が伝えていました。

　（前略）
　命と向き合った原体験そのものを、今回初めて絵本にした。「単なる体験ではなく、心の部分を描きたかった」。魚を捕まえる激しいアクションの場面は自身が得意とするところだったが、魚に逃げられてぼうぜんとする少年の心の描写は、難しい仕事だったという。
　最終的には、余白を広くとった空間と色彩、「あっ」という短い言葉で、少年の心を表現した。
　「逃げていった喪失感と、悔しさと、切なさと、言葉で表せないものが押し寄せてくる。可視化できないものを絵で表現するという、僕にとっての挑戦だったんです」
　これを80歳になって最初の仕事にすることで「自分を勢いづけていた」と振り返る。

（朝日新聞の記事より）

　父の前に登場した頃の若き征三さんを想像しています。ふたりのやりとりを想像しています。
　“いのち”と向き合って仕事をされてきた征三さん。
　そして征三さんはこれからも･････。

　“いのち”の側（がわ）に立って考える、判断する･････、そういう生き方を私もしたいと思っています。

2020.10.7　　荒井　きぬ枝

投稿者: エディターズミュージアム

詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2020/9/30

「父の言葉をいま･･･その244」　　ことば

　「灰谷さんからの手紙」と題した父の講演会が行われたのは、灰谷健次郎さんの一周忌をまえにした2007年11月17日でした。

　（前略）
　「子どもに教わるという灰谷さんの考え方は、彼がいない今こそ大切」と訴えた。
　ミュージアムで展示中の灰谷さんからの手紙などを示して親交も懐かしんだ。
　（中略）
　「ただ知識を与えたり、知能指数を計ったり比べるようなことは決して教育とは言えない」として、全国学力テストなどを批判。灰谷さんに対して、「『君は死んでるわけにはいかないよ』と言いたい」と締めくくった。（信濃毎日新聞の記事より）

　この講演に合わせて、信濃毎日新聞社の記者さんが、取材に来てくださいました。
　その記事を読み返しています。

　　灰谷さん「青春問答」の手紙
　　　―作品創作の苦悩　上田で40通公開
　　　　　　―小宮山量平さんと30年余―

　「ぼくは今ぎりぎりです。そのぎりぎりだけをかきました。みていただけませんか」

　1973年（昭和48）年7月、『兎の眼』の草稿を清書していたころの一節だ。
　小学校教師だった灰谷さんは以前から、理論社発行の児童詩誌「きりん」に学級文集などの詩を寄稿。しかし、当時は１年余り前に教師を辞め、沖縄などを放浪していた。

　「生きてきたことの傷、文学の上での傷が、いちどに吹き上げてきて、そういう生き方しかできなかったのです」

　この手紙をきっかけに『兎の眼』は74年に出版され、灰谷さんは本格的な作家活動へ。手紙は、その後も届いた。原稿用紙や便せん、和紙などに書かれた文章は、一枚の時もあれば十枚以上にわたることもあった。
　「灰谷さんは壁を相手にキャッチボールをするように、僕に思いをぶつけてくれた」。
　手紙を読み返して小宮山さんは振り返る。「人間が成長する過程を青春と呼ぶなら、これは灰谷さんと僕の『青春問答』だと思う」

　「うなるばっかりでなんにもかけないです」（73年9月）
　「百冊ほどの児童書を買って読んでみました」（74年１月）
　「過程での創造、この側面をなぜもっと大切にしなかったのか、くやしい思いです」（74年2月）

　やりとりには、こうした苦悩や試行錯誤も率直につづられる。　（後略）

　そうか、“青春問答”だったんだ───。
　『兎の眼』が出来上がったときの灰谷さんからの手紙です。

　きのう『兎の眼』を送っていただきました。ぼくは甘いものはきらいなのですが、どういうわけかアズキとアズキ色は好きで、ぐうぜんなのでしょうが本がその色でしょう。ちょっとおどろきました。
　（中略）
　なにはさておいて心からありがとうをいわせてください。本を出していただいたというお礼ではなく、どういったらいいか、ぼくがある決心をして歩きはじめようとすると、道のようなものをそっとさししめして後はにこにこ笑っておられるようなそんな眼にたいしてお礼がいいたいのです。
　それはひじょうにあたたかいものだけれど同時にすこしも甘えることの許されないもの、そんなふうにも理解しています。
　大切にしようと思います。どうすることが大切にすることなのか、もちろんさまざまに考えてみるつもりです。　（後略）（1997年4月）

　“青春問答”をくり返してきたふたり。
　2004年に食道がんがみつかった時にはこんなやりとりが･･････。

　　小宮山量平　様
　まるっきり不意打ちの食道がんでした。
　永六輔さんのつてで、ひじょうに優秀な医師の手術を受け、順調に回復していますのでご安心ください。
　回復が早かったのは、医師の腕（手術は最短の三時間ほどでした）、わたしの体力、精神的動揺がなかったことなどが影響しているようです。
　がんですから再発ということがあり、油断はできませんけれど、とりあえず命拾いをしたというところでしょうか。
　ご心配してくださっていると思い、真っ先にお便りしました。
　新聞連載が中断でななく、中止となり、これは少々残念ですが、元気になれば書下しという手もあり、それほど気に病んでいません。
　（中略）
　二月の中旬から末にかけ熱海の海の見える新しい家が完成しますので、そこでゆっくりするはずです。
　温泉もあり、小宮山さんもぜひ一度遊びにきてください。
　がんの告知からちょうど一ヶ月、こうして手紙のかけるのが夢のようです。
　（夢は夢でも悪夢か？）
　みなさんによろしくお伝えください。とりあえずご連絡まで。

灰谷　健次郎

　父は受け取ったその日のうちに返事を書いています。

　つつしみて
　窓外の雪の降り積む音までが、しんしんと聞こえるような今年の年の瀬の閑かさの中で、掉尾の速達便を拝受しました。
　次々と患者さん（＊灰谷さん）の方から詳細情報が拝受できましたので、ずいぶんと平静に経過を伺うことができて、私もカミさんも、胸を撫でおろしながら合掌することが叶いました。先ずはご退院までの過程を祝着と存じあげましょう。けれどもこれからがほんとうの勝負どころ。
　（中略）
　肉体での健康も去ることながら、進行中のご労作に漲って（みなぎって）いる充実ぶりの見事さを感取させられるにつけ、この調子の持続をこそ大切に、ともうしあげずにはいられません。
　（中略）
　意外にも新居の計画などを伺いますと、あなたに於ける「不屈さ」、「逞しさ」を感じさせられ、くれぐれも過信によるご無理だけはお気をつけて、と老爺心を募らせるばかりです。
　どうやら良き作品のための着地点に落ち付かれる日が見えて来て楽しみにしております。
　ご自愛を！　　　とんしゅ

2004年12月30日の夜に　　小宮山量平

　“青春問答”は灰谷さんが亡くなられる二ヶ月前まで続いていました。
　最後となった灰谷さんからの手紙（2006年9月16日消印）にはこんなふうに記されていました。

　（前略）
　自分の命は自分だけのものでないことは、じゅうぶんわきまえているつもりなので、可能なことはなんでもやってみる努力はしています。その点はご安心ください。
　病人のわたしががいうのはヘンですが、お体だけはくれぐれも気をつけてください。
　どうぞ、みなさまによろしくお伝えください。

灰谷　健次郎　

　コロナ禍の中、相次ぐ自死の報道が胸にささります。
　“自分の命は自分だけのものではない”
　灰谷さんが最後に遺された一節を、今心の中でくり返しています。

2020.9.30　　荒井　きぬ枝