過去ログ
- 2020年9月 (4)
- 2020年8月 (2)
- 2020年7月 (5)
- 2020年6月 (4)
- 2020年5月 (4)
- 2020年4月 (4)
- 2020年3月 (4)
- 2020年2月 (4)
- 2020年1月 (5)
- 2019年12月 (2)
- 2019年11月 (7)
- 2019年10月 (4)
- 2019年9月 (5)
- 2019年8月 (5)
- 2019年7月 (6)
- 2019年6月 (5)
- 2019年5月 (5)
- 2019年4月 (7)
- 2019年3月 (4)
- 2019年2月 (5)
- 2019年1月 (4)
- 2018年12月 (2)
- 2018年11月 (4)
- 2018年10月 (6)
- 2018年9月 (4)
- 2018年8月 (5)
- 2018年7月 (5)
- 2018年6月 (6)
- 2018年5月 (5)
- 2018年4月 (4)
- 2018年3月 (5)
- 2018年2月 (4)
- 2018年1月 (4)
- 2017年12月 (3)
- 2017年11月 (5)
- 2017年10月 (6)
- 2017年9月 (5)
- 2017年8月 (3)
- 2017年7月 (5)
- 2017年6月 (5)
- 2017年5月 (5)
- 2017年4月 (4)
- 2017年3月 (5)
- 2017年2月 (4)
- 2017年1月 (3)
- 2016年12月 (2)
- 2016年11月 (5)
- 2016年10月 (5)
- 2016年9月 (4)
- 2016年8月 (2)
- 2016年7月 (5)
- 2016年6月 (5)
- 2016年5月 (3)
- 2016年4月 (3)
- 2016年3月 (5)
- 2016年2月 (4)
- 2016年1月 (4)
- 2015年12月 (3)
- 2015年11月 (4)
- 2015年10月 (5)
- 2015年9月 (5)
- 2015年8月 (3)
- 2015年7月 (5)
- 2015年6月 (5)
- 2015年5月 (3)
- 2015年4月 (6)
- 2015年3月 (4)
- 2015年2月 (4)
- 2015年1月 (4)
- 2014年12月 (4)
- 2014年11月 (4)
- 2014年10月 (7)
- 2014年9月 (3)
- 2014年8月 (6)
- 2014年7月 (6)
- 2014年6月 (5)
- 2014年5月 (4)
- 2014年4月 (8)
- 2014年3月 (3)
- 2014年2月 (3)
- 2014年1月 (2)
- 2013年12月 (2)
- 2013年11月 (2)
- 2013年10月 (2)
- 2013年9月 (5)
- 2013年8月 (1)
- 2013年7月 (4)
- 2013年6月 (3)
- 2013年5月 (5)
- 2013年4月 (2)
- 2013年3月 (3)
- 2013年2月 (2)
- 2013年1月 (2)
- 2012年12月 (4)
- 2012年11月 (4)
- 2012年10月 (1)
- 2012年9月 (3)
- 2012年8月 (2)
- 2012年7月 (2)
- 2012年6月 (1)
- 2012年5月 (2)
- 2012年2月 (2)
- 2012年1月 (2)
- 2011年12月 (3)
- 2011年11月 (3)
- 2011年7月 (1)
- 2011年6月 (3)
- 2011年5月 (2)
- 2011年4月 (5)
- 2011年3月 (2)
- 2011年1月 (1)
- 2010年12月 (1)
- 2010年11月 (1)
- 2010年7月 (2)
- 2010年6月 (1)
- 2010年4月 (1)
- 2009年11月 (1)
- 2009年10月 (1)
- 2009年7月 (1)
- 2009年6月 (1)
- 2009年5月 (4)
- 2009年3月 (1)
- 2009年2月 (1)
- 2009年1月 (1)
- 2008年12月 (2)
- 2008年11月 (2)
- 2008年10月 (1)
- 2008年8月 (4)
- 2008年7月 (3)
- 2008年6月 (1)
- 2008年5月 (4)
- 2008年4月 (1)
- 2008年3月 (1)
- 2008年2月 (7)
- 2008年1月 (3)
- 2007年12月 (2)
- 2007年11月 (2)
- 2007年10月 (3)
- 2007年9月 (2)
- 2007年8月 (1)
- 2007年5月 (3)
- 2007年3月 (2)
- 2007年2月 (2)
- 2007年1月 (2)
- 2006年11月 (2)
- 2006年10月 (1)
- 2006年9月 (4)
- 2006年6月 (1)
- 2006年3月 (2)
- 2005年12月 (1)
- 2005年11月 (1)
記事カテゴリ
カウンター
- 本日のアクセス
- 昨日のアクセス
- 総アクセス数
2020/9/25
「日本読書新聞」に連載された“わが友”。
灰谷健次郎さんについて綴った文章には、
“「あそびましょ」と･････”という題がつけられていました。
＊･･･お聖さんとカモカのおっちゃんにあやかるわけではないが、私たちも「あそびましょ」と、互いに訪ねあう。灰谷健次郎さんの東京での定宿が駿河台のホテルで、私の住まいがその裏の猿楽町だからである。
もともと彼も私も、そういう気楽な世界を早く失って、余りにも修道士的探求に熱中してきたせいか、今、こんな日々を恵まれることが嬉しく、こんなにもゆるやかな時間の底からあぶり出されてくるような伸びやかな対話が格別に嬉しい。 （後略）
父が灰谷さんからいただいた何十通もの手紙を読み返しています。
2010年9月9日消印の手紙にはこんな一節がありました。
（前略）
生きているもんは楽しいことをいっぱいしないと、死んだ人にわるい、と勝手なことを思っています。
きぬ枝さんに新しいソバはまだですかと、催促していたとお伝えくださいませんか。
近いうちにお会いできるのを楽しみにしています。
灰谷さんと父との“あそびましょ”に加わらせていただいた日々をなつかしく思い出します。
「小宮山さん、お元気ですか？そろそろ上田へ遊びに行きたいんやけど･････」
私あてにくださった電話の灰谷さんの声が耳に残っています。
ある時の“あそびましょ”のあとにはこんなお手紙が･･････。
小宮山量平 様
十七日はおつかれになったでしょう。少し心配しています。
「夕鶴」の講演はぼくに深いものを残してくれました。ぼくらのような書き手にも、大学生にも文庫の小母ちゃんにも、等しく感動を分けてくださった。小宮山さんは、ほんまにえらい人やと思うと同時に、ほんとに素晴らしいことというのは、年令や生活の場所に関係なしにあるもんやと、しみじみ思いました。
ありがとうございます。何回も何回もお礼をいいたい気持です。
なにやらふうちゃんに叱られたみたいです。
こんなにしていただいていいのかしらといくらか恐ろしく思うことがあります。
けれど、また小宮山さんに宿題を、ぎょうさんいただいたから、それをうんこらうんこらがんばろう、一つ一つ仕事をしていくのが恩返しやー、そう思うことでそのそら恐ろしさに耐えています。
小宮山さんにお会いしていると、なんにもおっしゃらないけれど、人間はどないに生きていかねばならんのか、びんびんわかるので、うれしくてなりません。
やっぱり長いきをしていただかなくてはなりません。そんなえらそうなことをどうしてもいいたくなってしまうのです。
父からの“あそびましょ”を灰谷さんはとても楽しみにしてくださっていたのですね。
そして、父も灰谷さんからの“あそびましょ”をいつも心待ちにしていたのだと思います。
灰谷さん、もう少し秋が深まったら、新ソバの季節ですよ。
大切なひと、会いたいひとに「あそびましょ！」と声をかけらずにいる日々が続いています。
早く大きな声で「あそびましょ！」と言いたい。
父との講演旅行のあと上田で何日かを過ごされた灰谷さんから届いた手紙があります。
灰谷さんに会いたいな。
小宮山量平 様
六日間ほんとうにありがとうございました。
奥様はじめみなさん方にくれぐれもよろしくお伝えくださいませ。
たいへん申し訳ないことですが、自分の家族のような気がしました。
ふと昔のぼくの（みんな生きていて楽しく暮らしていた････）家族を思い涙ぐみました。
兄と母が死んだ今、もう二度と味わってはならないぬくいものを感じさせてくださったこと感謝の外ありません。
妙なお礼の手紙になってすみません。 合掌。
灰谷健次郎さんについて綴った文章には、
“「あそびましょ」と･････”という題がつけられていました。
わが友
＊･･･お聖さんとカモカのおっちゃんにあやかるわけではないが、私たちも「あそびましょ」と、互いに訪ねあう。灰谷健次郎さんの東京での定宿が駿河台のホテルで、私の住まいがその裏の猿楽町だからである。
もともと彼も私も、そういう気楽な世界を早く失って、余りにも修道士的探求に熱中してきたせいか、今、こんな日々を恵まれることが嬉しく、こんなにもゆるやかな時間の底からあぶり出されてくるような伸びやかな対話が格別に嬉しい。 （後略）
（全文は当シリーズ「その19」に掲載）
父が灰谷さんからいただいた何十通もの手紙を読み返しています。
2010年9月9日消印の手紙にはこんな一節がありました。
（前略）
生きているもんは楽しいことをいっぱいしないと、死んだ人にわるい、と勝手なことを思っています。
きぬ枝さんに新しいソバはまだですかと、催促していたとお伝えくださいませんか。
近いうちにお会いできるのを楽しみにしています。
灰谷 健次郎
灰谷さんと父との“あそびましょ”に加わらせていただいた日々をなつかしく思い出します。
「小宮山さん、お元気ですか？そろそろ上田へ遊びに行きたいんやけど･････」
私あてにくださった電話の灰谷さんの声が耳に残っています。
ある時の“あそびましょ”のあとにはこんなお手紙が･･････。
小宮山量平 様
十七日はおつかれになったでしょう。少し心配しています。
「夕鶴」の講演はぼくに深いものを残してくれました。ぼくらのような書き手にも、大学生にも文庫の小母ちゃんにも、等しく感動を分けてくださった。小宮山さんは、ほんまにえらい人やと思うと同時に、ほんとに素晴らしいことというのは、年令や生活の場所に関係なしにあるもんやと、しみじみ思いました。
ありがとうございます。何回も何回もお礼をいいたい気持です。
＊
僕の方は、「吉兆」のお料理を二回もつづけてたべた罰（？）があたって、あの夜から熱と下痢でヒイヒイーいいました。やっと今日、熱が下がったのでこの手紙を書いています。なにやらふうちゃんに叱られたみたいです。
＊
『兎の眼』のキャンペーンのこと、『太陽の子』（てだのふぁ）『いえでぼうや』の出版のこと、「きりん」のこと、日本の児童文学のこと、いっぱいいっぱいお礼をいわねばならないことがあります。こんなにしていただいていいのかしらといくらか恐ろしく思うことがあります。
けれど、また小宮山さんに宿題を、ぎょうさんいただいたから、それをうんこらうんこらがんばろう、一つ一つ仕事をしていくのが恩返しやー、そう思うことでそのそら恐ろしさに耐えています。
小宮山さんにお会いしていると、なんにもおっしゃらないけれど、人間はどないに生きていかねばならんのか、びんびんわかるので、うれしくてなりません。
やっぱり長いきをしていただかなくてはなりません。そんなえらそうなことをどうしてもいいたくなってしまうのです。
＊
甘えたことをいいますが、そのとき、また、あのおしょうゆうのおにぎりをごちそうしてください。どうやらぼくにはあれが、いちばん性に合ってるみたいです。灰谷 生
（1978年6月21日 消印）
（1978年6月21日 消印）
父からの“あそびましょ”を灰谷さんはとても楽しみにしてくださっていたのですね。
そして、父も灰谷さんからの“あそびましょ”をいつも心待ちにしていたのだと思います。
灰谷さん、もう少し秋が深まったら、新ソバの季節ですよ。
大切なひと、会いたいひとに「あそびましょ！」と声をかけらずにいる日々が続いています。
早く大きな声で「あそびましょ！」と言いたい。
父との講演旅行のあと上田で何日かを過ごされた灰谷さんから届いた手紙があります。
灰谷さんに会いたいな。
2020.9.25 荒井 きぬ枝
小宮山量平 様
六日間ほんとうにありがとうございました。
奥様はじめみなさん方にくれぐれもよろしくお伝えくださいませ。
たいへん申し訳ないことですが、自分の家族のような気がしました。
ふと昔のぼくの（みんな生きていて楽しく暮らしていた････）家族を思い涙ぐみました。
兄と母が死んだ今、もう二度と味わってはならないぬくいものを感じさせてくださったこと感謝の外ありません。
妙なお礼の手紙になってすみません。 合掌。
（1980年6月11日消印）
2020/9/16
1982年の秋、父は「日本読書新聞」に連続で3人の“わが友”について綴っています。
住井すゑさん、灰谷健次郎さん、そして五味川純平さん。
父あての五味川さんの手紙が遺されています。
封筒には1981年10月2日の消印が･･････。
過日は熱い心の溢れるような御手紙をありがとうございました。
歳をとるほどに血の気が多くなってくるのは異常現象かとも思いますが、あなたもやはりそうなのだと知って心強い限りです。
自分の能力も省みず、あと十年喧嘩しつづけようと思っています。
途中で突然の終わりが来れば、それはそれで私の人生の乗車券が、そこまでの分しかなかっったのだと考えることにしています。
（中略）
『戦争と人間』18も今夜あたりからぼつぼつはじめます。
神保町あたりでひょっこりお目にかかる幸運に恵まれたいものと存じます。
お大事に
十月一日
小宮山量平様
純平
五味川さんについて綴った“わが友”は、まるで、その手紙への返信であるかのような内容です。
＊･･･時たま街角で会ったりすると、私たちはひっそりと手を握り会う。何か語ろうとすれば、どちらからか、思わず激して涙ぐんでしまったりするおそれがあるからだ。
さりげなく別れ、さりげなく無事を祈る。いわば、互いに「腹を立てている」ことの確認だけが、近年の五味川純平と私の阿吽の関係であった。
（中略）
＊･･･けれども、今度会ったら、私は、やっぱり言わねばならないと思う。ゴミさんよ、肩の力をぬいてくれ。怒り狂って命を縮めるのは、彼らであっても、我らではない。
いうなれば、戦争責任を追いつづけた戦闘的ヒューマニストが、今こそ巨大なモラリスト（人性批評家）の不屈さへと昇華する時ではないだろうか、と。
1978年の夏に五味川さんは喉頭ガンの宣告を受けられ、手術で声を失われています。
“わが友”が掲載された1982年の5月には奥様が亡くなられました。
それでも、『戦争と人間』18巻を書き上げられた五味川さんに、父はどのような手紙を差し上げたのでしょう。
12月23日の父あての手紙には───、
十七日付の篤い友情の溢れた御手紙ありがとうございました。
カゼをこじらせ寝たり起きたりしていたものですから、答礼がおくれて申し訳ありません。
今年はひどい年でした。半分以上ゆめまぼろしをみているような状態でした。
18巻も根（こん）がつづかなくてひどい出来になりました。人間の命一つ救わないで、小説など書くおこがましさが、寒い風のように身にしみます。泣き虫になってしまいました。また、涙が溢れだしました。
（中略）
声が出ないのに号泣したくなるときの苦しさ、わかっていただけるでしょうか？
年が明けましたら一杯の珈琲をあなたと呑みながらお互いの胸に満ち満ちて溢れるものを語り合いたいと存じます。
（中略）
よいお年をどうぞ。
私は、泣きたいから腹が立つから、来年から遠慮会釈なしに喧嘩を売ったり買ったりしようかと考えています。
十二月二十三日 午后
小宮山量平 様
純平
ふたりの“友”としての交流に熱いものがこみあげてきます。
そして“同志”としての五味川さんに贈った父の文章を見つけました。
『五味川純平著作集 全20巻』（三一書房 1983年6月より配本）刊行にあたって、父が寄せた“すいせんの言葉”です。
今、歴史に背を向けようとする政治家の面々を思い浮かべながら、“昭和史の羅針盤”という父の表現を重く受け止めています。
およそ作家にとっては、その代表作が、あくまでも文学作品として親しまれることこそが本望であるにちがいない。しかし私は、今、五味川純平の鏤骨（ろうこつ）の大作 『戦争と人間』が、敢て《昭和史》そのものとして読まれることを期待したい。
かの「教科書問題」を嗤う（わらう）にせよ、近ごろの世の「右傾化」を憂うるにせよ、そもそも昭和史の羅針盤が、どこでどう狂ってしまったのか──その根元を見すえる眼力が、まず、私たち各々の内面に回復されるべき時なのではないだろうか。
ところが今、各分野のひび割れたような研究や情報を、どう綴りあわせてみたところで、反って混迷は深まるばかりなのである。この時、真に総合的な眼くばりで、昭和史そのものを彷彿として再現して見せてくれるばかりか、その追体験から理性の回復までの全過程を読者の胸底に呼び醒ますような文字塔を築くことに、ひたすら心を砕いてきたのは、五味川純平であった。疑う者は、『戦争と人間』をひもとき、時にそのロマンに心を奪われ、時にその真実に慟哭するがいい──と、今こそ私は愬え（うったえ）たい。
住井すゑさん、灰谷健次郎さん、そして五味川純平さん。
父あての五味川さんの手紙が遺されています。
封筒には1981年10月2日の消印が･･････。
過日は熱い心の溢れるような御手紙をありがとうございました。
歳をとるほどに血の気が多くなってくるのは異常現象かとも思いますが、あなたもやはりそうなのだと知って心強い限りです。
自分の能力も省みず、あと十年喧嘩しつづけようと思っています。
途中で突然の終わりが来れば、それはそれで私の人生の乗車券が、そこまでの分しかなかっったのだと考えることにしています。
（中略）
『戦争と人間』18も今夜あたりからぼつぼつはじめます。
神保町あたりでひょっこりお目にかかる幸運に恵まれたいものと存じます。
お大事に
十月一日
小宮山量平様
純平
五味川さんについて綴った“わが友”は、まるで、その手紙への返信であるかのような内容です。
わが友 五味川純平 “肩の力をぬいてくれ”
小宮山 量平
＊･･･時たま街角で会ったりすると、私たちはひっそりと手を握り会う。何か語ろうとすれば、どちらからか、思わず激して涙ぐんでしまったりするおそれがあるからだ。
さりげなく別れ、さりげなく無事を祈る。いわば、互いに「腹を立てている」ことの確認だけが、近年の五味川純平と私の阿吽の関係であった。
（中略）
＊･･･けれども、今度会ったら、私は、やっぱり言わねばならないと思う。ゴミさんよ、肩の力をぬいてくれ。怒り狂って命を縮めるのは、彼らであっても、我らではない。
いうなれば、戦争責任を追いつづけた戦闘的ヒューマニストが、今こそ巨大なモラリスト（人性批評家）の不屈さへと昇華する時ではないだろうか、と。
1978年の夏に五味川さんは喉頭ガンの宣告を受けられ、手術で声を失われています。
“わが友”が掲載された1982年の5月には奥様が亡くなられました。
それでも、『戦争と人間』18巻を書き上げられた五味川さんに、父はどのような手紙を差し上げたのでしょう。
12月23日の父あての手紙には───、
十七日付の篤い友情の溢れた御手紙ありがとうございました。
カゼをこじらせ寝たり起きたりしていたものですから、答礼がおくれて申し訳ありません。
今年はひどい年でした。半分以上ゆめまぼろしをみているような状態でした。
18巻も根（こん）がつづかなくてひどい出来になりました。人間の命一つ救わないで、小説など書くおこがましさが、寒い風のように身にしみます。泣き虫になってしまいました。また、涙が溢れだしました。
（中略）
声が出ないのに号泣したくなるときの苦しさ、わかっていただけるでしょうか？
年が明けましたら一杯の珈琲をあなたと呑みながらお互いの胸に満ち満ちて溢れるものを語り合いたいと存じます。
（中略）
よいお年をどうぞ。
私は、泣きたいから腹が立つから、来年から遠慮会釈なしに喧嘩を売ったり買ったりしようかと考えています。
十二月二十三日 午后
小宮山量平 様
純平
ふたりの“友”としての交流に熱いものがこみあげてきます。
そして“同志”としての五味川さんに贈った父の文章を見つけました。
『五味川純平著作集 全20巻』（三一書房 1983年6月より配本）刊行にあたって、父が寄せた“すいせんの言葉”です。
今、歴史に背を向けようとする政治家の面々を思い浮かべながら、“昭和史の羅針盤”という父の表現を重く受け止めています。
2020.9.16 荒井 きぬ枝
この昭和史の羅針盤を！
小宮山 量平
小宮山 量平
およそ作家にとっては、その代表作が、あくまでも文学作品として親しまれることこそが本望であるにちがいない。しかし私は、今、五味川純平の鏤骨（ろうこつ）の大作 『戦争と人間』が、敢て《昭和史》そのものとして読まれることを期待したい。
かの「教科書問題」を嗤う（わらう）にせよ、近ごろの世の「右傾化」を憂うるにせよ、そもそも昭和史の羅針盤が、どこでどう狂ってしまったのか──その根元を見すえる眼力が、まず、私たち各々の内面に回復されるべき時なのではないだろうか。
ところが今、各分野のひび割れたような研究や情報を、どう綴りあわせてみたところで、反って混迷は深まるばかりなのである。この時、真に総合的な眼くばりで、昭和史そのものを彷彿として再現して見せてくれるばかりか、その追体験から理性の回復までの全過程を読者の胸底に呼び醒ますような文字塔を築くことに、ひたすら心を砕いてきたのは、五味川純平であった。疑う者は、『戦争と人間』をひもとき、時にそのロマンに心を奪われ、時にその真実に慟哭するがいい──と、今こそ私は愬え（うったえ）たい。
2020/9/9
作家・住井すゑさんの未公開の日記が発見されたことを8月24日付の朝日新聞が報じています。
部落差別問題に取り組んだ作家住井すゑ（1902〜97）の未公開日記が、茨城県牛久市の旧宅から発見された。代表作『橋のない川』に取り組み始める直前の55歳の時のもの。農民文学者の夫、犬田卯（1891〜1957）の死の直後に書き始められ、遺志を継いで作家を続ける決意や、『橋のない川』の冒頭を想起させる内容などがつづられている。（記事より）
『夜あけ朝あけ』（住井すゑ 1972年理論社刊）の“解説”の冒頭に、父は『橋のない川』について以下のように記しています。
あの大河のような長編小説『橋のない川』の作者である住井さんについては、今では、誰ひとりとして知らぬ者はないといってもいいでしょう。第五部までの通計で二百数十万の発行部数に達し、しかも、いわゆる「作られたベストセラー」とはちがって、泉のように涸れることなく新しい読者がふえていく･････おそらく第六部が完結したあかつきには、日本出版史上にも二つとはないほどの広く厚い読者と作者との結びつきが記録されるにちがいありません。
ともすれば、日本の文学作品が流行や宣伝に支配され、真の民衆的な読者を失いがちな昨今の時流を思えば、「人々はこんなにも自分たちの作品を求めているのだ」というまぎれもない事実を立証しえた点でも、作者は輝かしい巨塔を打ちたてたことになるでしょう。
思えば、どんなに多くの作品が生まれ、どんなにたくさんの本が作られたにしても、一つの時代をともに生きる民衆が、「これこそわれらの時代の本」として、暗黙のうちに同じ思いをよせあい、地の塩のように、かけがえなくとりだす本というものは、けっきょく、一作か二作にしぼられるのかもしれません。
住井さんは、まさに、その一作を書きえたのでした。そして、この一作に凝集された主題こそ《差別》であり、人びとは、その《差別》にむかって厚い連帯の窓をひらいたのだ、ともいえましょう！ （後略）
『橋のない川』を理論社から──という相談を受けた折、「この作品はもっと大きな出版社から出すべきだ」と父は新潮社からの出版をすすめたのだそうです。
住井さんから父あての手紙がここに残されています。（1963年）
第四部に取りかかろうとする時の手紙です（1964年 第四部刊行）。
出版社は違っても“構想”を父に語っていたのですね。
小宮山量平 様
（前略）
いよいよ第四部、人権の夜明けの水平社結成をえがくことは、なんといっても張り合いのあることです。四部も今年中にはご高覧いただける筈です。
（中略）
四部はシベリアの戦いを軸に、黒人差別の問題にもメスを入れ、差別は権力支配下における搾取の基板だということを明らかにしたいと思っています。
昨今のアメリカにおける黒人差別は、アメリカの信用を傷つけるものだと、猪木正道なる人が朝日に書きましたが、アメリカに於ける黒人差別は、アメリカの本質そのもので、そういう本質のアメリカに、もともと信用があるのかどうかと言いたくなります。 （後略）
生涯差別問題に取り組んだ住井さんが、アメリカの黒人差別について父に語りかけている貴重な手紙です。
1997年6月16日、住井さんは95歳で亡くなられました。
二日後の6月18日付の朝日新聞に灰谷健次郎さんが追悼のことばを寄せています。
（前略）
住井さんはその生き方によっても人々を導いた。人に上下の差はない。いのちに高い、低いはない。すべてのいのちは尊くかけがえがない、という自明のことを、自分の生涯のすべてをかけ、人々の前に明らかにしたといい得る唯一ともいえる日本人である。
（中略）
次も、住井さんのことばだ。
「･････『橋のない川』全体も、一つの童話といえばいえるんです。部落解放運動というのは童心の運動ですよ。
童心というのは、人間はみんな平等だという心ですね。白人の子も黒人の子も、小さいときはいっしょになって遊んでいる。けっして差別しない。いやがらない。
童心というものは、ものを知らない、ということじゃないですね。ものを一番知っている心ですよ。人間が平等だということを知っているというのは、一番大きなことを知っていることでしょ。子どもこそあらゆるものを抱擁するだけの力があるわけよね････」
このくにに、住井すゑという作家を持ち得たことを、わたしは誇りに思う。
この思想家こそが、我がくにの混迷を救う光芒（こうぼう）だったと、しみじみ思う。
灰谷さんは、以上の住井さんのことばを何よりも大切なものとして受け止めていらしたのだと思います。
黒人に対しての差別、感染者に対しての差別、今起きているさまざまな差別に直面しながら、“祈り”のような住井さんのことばを私も心のまん中に置いておきます。
“『橋のない川』創作への半年間”（見出し）
部落差別問題に取り組んだ作家住井すゑ（1902〜97）の未公開日記が、茨城県牛久市の旧宅から発見された。代表作『橋のない川』に取り組み始める直前の55歳の時のもの。農民文学者の夫、犬田卯（1891〜1957）の死の直後に書き始められ、遺志を継いで作家を続ける決意や、『橋のない川』の冒頭を想起させる内容などがつづられている。（記事より）
『夜あけ朝あけ』（住井すゑ 1972年理論社刊）の“解説”の冒頭に、父は『橋のない川』について以下のように記しています。
解説＝輝かしい原点を！
あの大河のような長編小説『橋のない川』の作者である住井さんについては、今では、誰ひとりとして知らぬ者はないといってもいいでしょう。第五部までの通計で二百数十万の発行部数に達し、しかも、いわゆる「作られたベストセラー」とはちがって、泉のように涸れることなく新しい読者がふえていく･････おそらく第六部が完結したあかつきには、日本出版史上にも二つとはないほどの広く厚い読者と作者との結びつきが記録されるにちがいありません。
ともすれば、日本の文学作品が流行や宣伝に支配され、真の民衆的な読者を失いがちな昨今の時流を思えば、「人々はこんなにも自分たちの作品を求めているのだ」というまぎれもない事実を立証しえた点でも、作者は輝かしい巨塔を打ちたてたことになるでしょう。
思えば、どんなに多くの作品が生まれ、どんなにたくさんの本が作られたにしても、一つの時代をともに生きる民衆が、「これこそわれらの時代の本」として、暗黙のうちに同じ思いをよせあい、地の塩のように、かけがえなくとりだす本というものは、けっきょく、一作か二作にしぼられるのかもしれません。
住井さんは、まさに、その一作を書きえたのでした。そして、この一作に凝集された主題こそ《差別》であり、人びとは、その《差別》にむかって厚い連帯の窓をひらいたのだ、ともいえましょう！ （後略）
『橋のない川』を理論社から──という相談を受けた折、「この作品はもっと大きな出版社から出すべきだ」と父は新潮社からの出版をすすめたのだそうです。
住井さんから父あての手紙がここに残されています。（1963年）
第四部に取りかかろうとする時の手紙です（1964年 第四部刊行）。
出版社は違っても“構想”を父に語っていたのですね。
小宮山量平 様
（前略）
いよいよ第四部、人権の夜明けの水平社結成をえがくことは、なんといっても張り合いのあることです。四部も今年中にはご高覧いただける筈です。
（中略）
四部はシベリアの戦いを軸に、黒人差別の問題にもメスを入れ、差別は権力支配下における搾取の基板だということを明らかにしたいと思っています。
昨今のアメリカにおける黒人差別は、アメリカの信用を傷つけるものだと、猪木正道なる人が朝日に書きましたが、アメリカに於ける黒人差別は、アメリカの本質そのもので、そういう本質のアメリカに、もともと信用があるのかどうかと言いたくなります。 （後略）
生涯差別問題に取り組んだ住井さんが、アメリカの黒人差別について父に語りかけている貴重な手紙です。
1997年6月16日、住井さんは95歳で亡くなられました。
二日後の6月18日付の朝日新聞に灰谷健次郎さんが追悼のことばを寄せています。
真の平等問い続けた生涯
―住井すゑという光芒―
―住井すゑという光芒―
（前略）
住井さんはその生き方によっても人々を導いた。人に上下の差はない。いのちに高い、低いはない。すべてのいのちは尊くかけがえがない、という自明のことを、自分の生涯のすべてをかけ、人々の前に明らかにしたといい得る唯一ともいえる日本人である。
（中略）
次も、住井さんのことばだ。
「･････『橋のない川』全体も、一つの童話といえばいえるんです。部落解放運動というのは童心の運動ですよ。
童心というのは、人間はみんな平等だという心ですね。白人の子も黒人の子も、小さいときはいっしょになって遊んでいる。けっして差別しない。いやがらない。
童心というものは、ものを知らない、ということじゃないですね。ものを一番知っている心ですよ。人間が平等だということを知っているというのは、一番大きなことを知っていることでしょ。子どもこそあらゆるものを抱擁するだけの力があるわけよね････」
このくにに、住井すゑという作家を持ち得たことを、わたしは誇りに思う。
この思想家こそが、我がくにの混迷を救う光芒（こうぼう）だったと、しみじみ思う。
灰谷さんは、以上の住井さんのことばを何よりも大切なものとして受け止めていらしたのだと思います。
黒人に対しての差別、感染者に対しての差別、今起きているさまざまな差別に直面しながら、“祈り”のような住井さんのことばを私も心のまん中に置いておきます。
2020.9.9 荒井 きぬ枝
2020/9/4
この上田市でもコロナの感染が拡がっています。
人影もまばらな駅周辺。
こんな日々がいつまで続くのかな･････と。
8月22日付の朝日新聞の記事。
「僕と私のコロナの日々─小中学生の作文、教育誌に─」が心に残っています。
コロナ禍による長い休校の中で、そして再開後の学校生活の中で、子どもたちが綴った作文の数々を教師たちが定期誌で紹介していることを記事は伝えています。
“大きな声を出してはいけない”から始まって、してはいけないことばかり。
不安な日々。
それでも子どもたちはたくましく、今と向き合っているのですね。
（前略）
たまに家に「遊ぼう」と声をかけにきてくれることもあったけど、「ごめん、無理！」
といつも言っていて、わざわざ来てくれたのに断るのはとても辛かったです。
（小学校六年生の男の子）
子どもなりの葛藤が伝わってきます。
テレワークしているお父さんの姿に、“まじめに働いているお父さん” を発見した子も･････。
そして大阪の小学校五年生の男の子の作文「マスク」が私の心をとらえました。
学校のかえりにマスクをはずしました。
そこで思ったのが（これがいつもの感じなんだなー）と
きもちよく風にあたりながらかえりました。
そう、そうだよね。
読みながら涙が出てきました。
今、たくさんの“我慢”を強いられている子どもたち。
「よくがんばっているね」──、
褒めてあげたいと思います。
そんなふうに励ましてあげたいと思います。
父はよく褒めてくれました。
「お父さんは“褒め教育”」──と母はよく言っていました。
そのことをなつかしく思っている時に見つけた父の文章があります。
長編小説『千曲川』の構想の出発点が記されていました。
そうだったのね───。
“褒め教育”の父を思い出しています。
思えば、ずいぶんたくさんの本を創ってきた。とりわけ「創作児童文学」などというジャンルでは、ギネス・ブックに登録されても良いほどである。
そんな実績を積むにつれて、次第に私の信条となったのは「褒める」ということの功徳であろうか。少しは道理や世情の見える編集者の識見などを振りかざして、ああでもない、こうでもないなどとアドバイスや評言を試みたことの成果は、殆ど稔りが少なかった。どんなに善意を注いでみても、苦いものは苦いにちがいない。それが身にしみて分かるのにつれて、ひたすら褒めることに徹してきた。
いわゆるヨイショではなく、心をこめて人を勇気づける珠玉のことばこそが、人を褒めることの真意なのであろう。
そう気づいてからは、「褒める」ことのむずかしさに苦しむようになった。けれども、どんなに苦しくとも、そんな言葉を探り当て、相手が晴ればれとする姿を見せつけられたりすると、「ああ、編集者で良かった」などと仕事冥利に感謝の念が湧いたりすることもある。
それが身にしみて分かったのが、最近自分が褒められる立場に立たされてみたからであろうか。これまで他人のために本を創り、他人を褒めることに心を砕いてきた私が、珍しくもこのトシになって『昭和時代落穂拾い』という本を刊行し、多くの知友に献呈した次第である。
そのあげく、おもいがけなくもたくさんの褒め言葉を賜った。通り一遍の謝辞と本当の褒め言葉との区分ぐらいはつく積もりだ。正に孫子の代までとっておきたい褒め言葉も少なからずいただいて感泣している。
もうトシもトシだし、この辺で書くこととはサヨナラかと観念していたつもりだったのだが、何とこの五月、七十八歳の誕生日を期して、新緑の東北へと旅を試みた。
その旅から帰った翌日から、思いがけなく創作の筆が進み始めた。長編『千曲川／または明日の海』と題して、懸案の構想が出発する。正に知友たちの褒め言葉が、八十歳の新人などという奇跡を生みだすかも知れない。
人影もまばらな駅周辺。
こんな日々がいつまで続くのかな･････と。
8月22日付の朝日新聞の記事。
「僕と私のコロナの日々─小中学生の作文、教育誌に─」が心に残っています。
コロナ禍による長い休校の中で、そして再開後の学校生活の中で、子どもたちが綴った作文の数々を教師たちが定期誌で紹介していることを記事は伝えています。
（※「作文と教育」日本作文の会編・本の泉社）
“大きな声を出してはいけない”から始まって、してはいけないことばかり。
不安な日々。
それでも子どもたちはたくましく、今と向き合っているのですね。
（前略）
たまに家に「遊ぼう」と声をかけにきてくれることもあったけど、「ごめん、無理！」
といつも言っていて、わざわざ来てくれたのに断るのはとても辛かったです。
（小学校六年生の男の子）
子どもなりの葛藤が伝わってきます。
テレワークしているお父さんの姿に、“まじめに働いているお父さん” を発見した子も･････。
そして大阪の小学校五年生の男の子の作文「マスク」が私の心をとらえました。
学校のかえりにマスクをはずしました。
そこで思ったのが（これがいつもの感じなんだなー）と
きもちよく風にあたりながらかえりました。
そう、そうだよね。
読みながら涙が出てきました。
今、たくさんの“我慢”を強いられている子どもたち。
「よくがんばっているね」──、
褒めてあげたいと思います。
そんなふうに励ましてあげたいと思います。
父はよく褒めてくれました。
「お父さんは“褒め教育”」──と母はよく言っていました。
そのことをなつかしく思っている時に見つけた父の文章があります。
長編小説『千曲川』の構想の出発点が記されていました。
そうだったのね───。
“褒め教育”の父を思い出しています。
2020.9.4 荒井 きぬ枝
褒める ＆ 褒められる
（学ぶということ その182）
（学ぶということ その182）
思えば、ずいぶんたくさんの本を創ってきた。とりわけ「創作児童文学」などというジャンルでは、ギネス・ブックに登録されても良いほどである。
そんな実績を積むにつれて、次第に私の信条となったのは「褒める」ということの功徳であろうか。少しは道理や世情の見える編集者の識見などを振りかざして、ああでもない、こうでもないなどとアドバイスや評言を試みたことの成果は、殆ど稔りが少なかった。どんなに善意を注いでみても、苦いものは苦いにちがいない。それが身にしみて分かるのにつれて、ひたすら褒めることに徹してきた。
いわゆるヨイショではなく、心をこめて人を勇気づける珠玉のことばこそが、人を褒めることの真意なのであろう。
そう気づいてからは、「褒める」ことのむずかしさに苦しむようになった。けれども、どんなに苦しくとも、そんな言葉を探り当て、相手が晴ればれとする姿を見せつけられたりすると、「ああ、編集者で良かった」などと仕事冥利に感謝の念が湧いたりすることもある。
それが身にしみて分かったのが、最近自分が褒められる立場に立たされてみたからであろうか。これまで他人のために本を創り、他人を褒めることに心を砕いてきた私が、珍しくもこのトシになって『昭和時代落穂拾い』という本を刊行し、多くの知友に献呈した次第である。
そのあげく、おもいがけなくもたくさんの褒め言葉を賜った。通り一遍の謝辞と本当の褒め言葉との区分ぐらいはつく積もりだ。正に孫子の代までとっておきたい褒め言葉も少なからずいただいて感泣している。
もうトシもトシだし、この辺で書くこととはサヨナラかと観念していたつもりだったのだが、何とこの五月、七十八歳の誕生日を期して、新緑の東北へと旅を試みた。
その旅から帰った翌日から、思いがけなく創作の筆が進み始めた。長編『千曲川／または明日の海』と題して、懸案の構想が出発する。正に知友たちの褒め言葉が、八十歳の新人などという奇跡を生みだすかも知れない。
（「道標」1994年8月号 （財）実務教育研究所 より）
2020/8/19
『八月がくるたびに』の絵を描かれた“クマさん”こと篠原勝之さん。
「亡くなった小宮山さんに会いたくなった」──と、2016年の夏、このミュージアムを訪ねてくださった毎日新聞の鈴木琢磨さんは、そのあと篠原さんに会われて、記事の中に以下のように記されています。
（毎日新聞 2016年8月16日付 「特集ワイド 平和よ5 “2016夏 会いたい”−小宮山量平さん」より）
（前略）
スキンヘッドに着流し、「クマさん」の愛称で知られる篠原勝之さん。自らを「ゲージツ家」と呼び、山梨県北杜市のアトリエで鉄を素材としたゲージツと格闘している。小宮山さんの依頼で、長崎の原爆をテーマにした、おおえひでさんのロングセラー児童文学「八月がくるたびに」（1971年初版）の絵を描いた。
「ちまたで暴れん坊してたオレをさ、小宮山さん、すくいあげてくれた。広島や長崎、民主主義の話をしてくれた。止まんねえんだよ。で、原稿を読んで、オレなりに感じたことが絵に出てたんだろうな。悔しさとか、憎しみとか、いろんなものひっくるめて」
（中略）
北海道は室蘭で育った。製鉄の町だった。「戦争のための鉄なんだろうなと思ってただよ。おやじは旧満州（現中国東北部）へ兵隊で行った。
引き揚げてからは戦争について一言もしゃべらなかった。きっと戦争で嫌なことをしたり、見たりしたんじゃないかな。PTSD（心的外傷後ストレス障害）っていうか、戦場から帰ってきた元兵士がおかしくなる、あれだな。乱暴なおやじしか知らないオレにとって小宮山さんは大人に見えた。ササクレだっていたオレに生きる方向を教えてくれた道しるべだったんだな」 （後略）
『八月がくるたびに』を再び開いています。
8月9日、ナガサキに原爆が投下された直後の様子が描かれています。
事実を伝えようとする作者の、そして画家の思いが込められています。
（前略）
はいいろの雲が、むくむくとひろがって、うらかみの町じゅうを、おおっています。
雲の下のくらいそこから、火が、あっちでも、こっちでも、もえあがっています。
ぼうだちになっていた、おじいさんときよしは、いきが苦しく、ひざが、がくがくしてきました。
「おじいちゃん、ほら。あんな。お日さんがあんなに、くろうみゆる」
「うん。これはおおごとじゃ。おおごとじゃ」
おじいさんは、のどをぎくぎくさせて、つばをのみこむ。くらいお日さまはまた、きみょうな雲に、かくれてしまいました。
ふたりは手をつないで、ほそい畑みちを、どんどんかけおります。
おじいさんは、ふと、
「きよし、くつをはいとるか」
「うん、おじいちゃんは？」
「はいとる。あぶなかけんな。足もとに気をつけんばならんぜ」
そのとき大つぶの雨が、ふってきました。くびやかたにあたると、いたいようです。
きよしの白っぽいうわぎが、雨にぬれたところだけ、黒くそまっています。へんな雨。
手でさわると、油のように、ぎとぎとしているのでした。 （後略）
“黒い雨”です。
五年生で被爆、中学生になったまま学校へ行くこともできずに、入院していたきぬえの兄きよしは退院することなく亡くなりました。ノートにこう書き遺していました。
ゲンバクのこんちくしょうは、でたらめの、きまぐれやろうだ。 ぼくは、やけども、なんも、しとらんというても、骨のなかまで、しみこんできよる。
きよしの無念さが、今回の「黒い雨訴訟」の原告の方たちの無念さと重なります。
判決に対して控訴に踏み切ったこの国───。
“なぜ国は弱者に冷たいのか”
信濃毎日新聞8月14日付夕刊『今日の視角』に寄せられた姜尚中さんの文章を今、かみしめています。
（前略）
なぜ、かくも長い間、事実上「ほったらかし」の状態が続いてきたのか。なぜ、こんなに国は弱者に冷たいのか。水俣病、ハンセン病、足尾鉱毒事件、そして「黒い雨」訴訟然り。共通しているのは、国の責任で包括的かつ総合的な検査を実施し、「最大限救済」を目指す、血の通った行政が欠落していることである。
垣間見えるのは前例踏襲と無謬性への異常なほどの拘りであるとすれば、国民に優しい国家など望むべくもないのか。
新型コロナウイルスの不気味な拡大に歯止めがかからず、PCR検査数も飛躍的な増大が望めないままなし崩し的に前例踏襲の感染症対策が続いていくとすれば、その国家統治の「慣性」は、広島地裁の判決を不服として控訴した国のあり方と無縁ではないはずだ。
「亡くなった小宮山さんに会いたくなった」──と、2016年の夏、このミュージアムを訪ねてくださった毎日新聞の鈴木琢磨さんは、そのあと篠原さんに会われて、記事の中に以下のように記されています。
（毎日新聞 2016年8月16日付 「特集ワイド 平和よ5 “2016夏 会いたい”−小宮山量平さん」より）
（前略）
スキンヘッドに着流し、「クマさん」の愛称で知られる篠原勝之さん。自らを「ゲージツ家」と呼び、山梨県北杜市のアトリエで鉄を素材としたゲージツと格闘している。小宮山さんの依頼で、長崎の原爆をテーマにした、おおえひでさんのロングセラー児童文学「八月がくるたびに」（1971年初版）の絵を描いた。
「ちまたで暴れん坊してたオレをさ、小宮山さん、すくいあげてくれた。広島や長崎、民主主義の話をしてくれた。止まんねえんだよ。で、原稿を読んで、オレなりに感じたことが絵に出てたんだろうな。悔しさとか、憎しみとか、いろんなものひっくるめて」
（中略）
北海道は室蘭で育った。製鉄の町だった。「戦争のための鉄なんだろうなと思ってただよ。おやじは旧満州（現中国東北部）へ兵隊で行った。
引き揚げてからは戦争について一言もしゃべらなかった。きっと戦争で嫌なことをしたり、見たりしたんじゃないかな。PTSD（心的外傷後ストレス障害）っていうか、戦場から帰ってきた元兵士がおかしくなる、あれだな。乱暴なおやじしか知らないオレにとって小宮山さんは大人に見えた。ササクレだっていたオレに生きる方向を教えてくれた道しるべだったんだな」 （後略）
『八月がくるたびに』を再び開いています。
8月9日、ナガサキに原爆が投下された直後の様子が描かれています。
事実を伝えようとする作者の、そして画家の思いが込められています。
（前略）
はいいろの雲が、むくむくとひろがって、うらかみの町じゅうを、おおっています。
雲の下のくらいそこから、火が、あっちでも、こっちでも、もえあがっています。
ぼうだちになっていた、おじいさんときよしは、いきが苦しく、ひざが、がくがくしてきました。
「おじいちゃん、ほら。あんな。お日さんがあんなに、くろうみゆる」
「うん。これはおおごとじゃ。おおごとじゃ」
おじいさんは、のどをぎくぎくさせて、つばをのみこむ。くらいお日さまはまた、きみょうな雲に、かくれてしまいました。
ふたりは手をつないで、ほそい畑みちを、どんどんかけおります。
おじいさんは、ふと、
「きよし、くつをはいとるか」
「うん、おじいちゃんは？」
「はいとる。あぶなかけんな。足もとに気をつけんばならんぜ」
そのとき大つぶの雨が、ふってきました。くびやかたにあたると、いたいようです。
きよしの白っぽいうわぎが、雨にぬれたところだけ、黒くそまっています。へんな雨。
手でさわると、油のように、ぎとぎとしているのでした。 （後略）
“黒い雨”です。
五年生で被爆、中学生になったまま学校へ行くこともできずに、入院していたきぬえの兄きよしは退院することなく亡くなりました。ノートにこう書き遺していました。
ゲンバクのこんちくしょうは、でたらめの、きまぐれやろうだ。 ぼくは、やけども、なんも、しとらんというても、骨のなかまで、しみこんできよる。
きよしの無念さが、今回の「黒い雨訴訟」の原告の方たちの無念さと重なります。
判決に対して控訴に踏み切ったこの国───。
“なぜ国は弱者に冷たいのか”
信濃毎日新聞8月14日付夕刊『今日の視角』に寄せられた姜尚中さんの文章を今、かみしめています。
2020.8.19 荒井 きぬ枝
（前略）
なぜ、かくも長い間、事実上「ほったらかし」の状態が続いてきたのか。なぜ、こんなに国は弱者に冷たいのか。水俣病、ハンセン病、足尾鉱毒事件、そして「黒い雨」訴訟然り。共通しているのは、国の責任で包括的かつ総合的な検査を実施し、「最大限救済」を目指す、血の通った行政が欠落していることである。
垣間見えるのは前例踏襲と無謬性への異常なほどの拘りであるとすれば、国民に優しい国家など望むべくもないのか。
新型コロナウイルスの不気味な拡大に歯止めがかからず、PCR検査数も飛躍的な増大が望めないままなし崩し的に前例踏襲の感染症対策が続いていくとすれば、その国家統治の「慣性」は、広島地裁の判決を不服として控訴した国のあり方と無縁ではないはずだ。
表紙をめくるとまずこの絵が飛び込んできます。
“クマさん”の作品です。
“クマさん”の作品です。