editor's museum

エディターズ・ミュージアム「小宮山量平の編集室」での日々のできごとをお伝えするページです。

 
Editor's Museum 小宮山量平の編集室

最近の記事

過去ログ

記事カテゴリ

カウンター

  • 本日のアクセス  
  • 昨日のアクセス  
  • 総アクセス数      
RSS

2022/1/19

「父の言葉をいま･･･その304」　　ことば
　「岩波ホールが閉館してしまうんだって！」
　その報道に接した時、私は思わず父に向って訴えるように心の中でそう言ったのです。
　涙が込み上げてきました。
　このミュージアムの棚に岩波ホールで上映された映画のパンフレットが並んでいます。
　50数冊ものパンフレット───。
　父の歴史でもあるのです。

　2003年に上映された『夕映えの道』（2001年、フランス／ルネ・フェレ監督）のパンフレットに父は文章を寄せています。
　岩波ホールの総支配人でいらした故・高野悦子さんが「エキプ・ド・シネマ（映画の仲間）」の運動を始められてから30年の節目の年でした。

現代哲学としての映画芸術
　　　　　−岩波ホール／エキプ・ド・シネマの30年
小宮山　量平

　（前略）
　たしか68年の初頭に各種芸術分野の試演や講演会場として創設された岩波ホールが、74年にインドのサタジット・レイ監督の「大樹のうた」を公開し、エキプ・ド・シネマの牙城として発足したのは、日本のみでなく広くアジアの全域に余りにも急速な「近代化」への反省が芽生えた時期でした。
　現に日本映画界では右肩上がりの発展が限界に達し、斜陽産業への転落の兆しが見え始めておりました。それに対して未だしも前途の発展を約束されているかに見えたインドのレイ監督作品でしたが、つづいて「大地のうた」三部作、「大都会」「ミドルマン」「株式会社」などを経て「家と世界」「見知らぬ人」と相次いで公開されるに及んで、「近代化」という課題の内側にひそむ新興国独特の挫折や苦悩が見えてくるのでした。
　（中略）
　私には岩波ホールが提供してきた多くの作品をつらぬいて、先ずはひとすじの路線がありありと見えてくるような気がしたものです。
　むろんそれはイデオロギー的に選ばれた路線ではなく、現代映画の創造のために心を砕いている魂の職人たちが、期せずしてアリの塔のように築きあげてきた協同の構築物なのでしょう。その眼で見れば、今や21世紀に向かって映画芸術はいわゆる「近代化」ではなく、むしろ静謐な「魂の回帰」をこそ成しとげようとしているのではありませんか。
　試みに手許の和英辞典でkaikiと引いてみて下さい。その第一に出てくるコトバは、Revolution なのです。気がついてみれば、わが岩波ホールはもちろんアジアの映画人たちは、いつしか「回帰＝Revolution」という困難にして温もりにみちたコースを、ひたむきに歩んで来たとも言えるわけです。
　そして私たちはそんな教室の学生のように頭を熱くしてきたのです。
　（中略）
　インドのレイ監督の路線と並んで、岩波ホールがかかげたもう一つの鮮明な路線は、バルト海沿岸の小国リトアニアに生まれ、ポーランドを映画製作の拠点とした鬼才アンジェイ・ワイダ監督作品の相次ぐ公開でした。
　すでに「地下水道」や「灰とダイヤモンド」によって独特の抵抗映画作家として世の注目を浴びていた巨匠の作品は、「大理石の男」の公開以来殆ど岩波ホールがホームグラウンドとなったようです。
　「ダントン」「白樺の林」「愛の記録」などの公開につづけて、「コルチャック先生」「婚礼」「鷲の指輪」「聖週間」「パン・タデウシュ物語」などを観ることのできた人々の胸には、ヨーロッパの小国を舞台として生きぬいてきた作家ならではの苦悩と希望への共感が刻まれ、やがてベルリンの壁崩壊に至る「社会主義原理」の根底を見つめ、スターリン批判成立の道すじへの自然な理解も生じたことでしょう。
　（中略）
　岩波ホールが私たち一般観客にとってこの上もない「教室」となったことは、まぎれもない事実です。
　それは大正末から昭和初期にかけて語りぐさとなっている築地小劇場（1924〜1945）の果たした役割に劣らぬ役割を果たしつつあると言っても過言ではありません。
　すでに30年に及ぶその歴史をかえりみれば、単に多くの観客がその「教室」に学んだだけではなく、じつにたくさんの創作者たちがその門から輩出しつつあります。
　そんな観客たちとそんな創作者たちとの同時代人的協業の中からは、単に狭義の「映画芸術」だけではなく新しい映像文化が、生まれ出てくるにちがいありません。　　（後略）

　映画雑誌『シネフロント』に2006年から2009年にわたって連載されていた父のエッセー。
　その題名は『映画（シネマ）は《私の大学》でした』。（2012年に単行本としてこぶし書房から刊行されました）
　そう、父にとって岩波ホールはまぎれもなく《私の大学》だったのですね。
　そしてその「教室」を見守り続けてもいたのですね。

　高野悦子さんから父がいただいたお手紙が遺されています。
　
　年の背も押しせまってまいりました。
　過日の「武士の一分」上映会では久しぶりにお目にかかれ、とても嬉しく存じました。
　（中略）
　上映会でお会いした時、先生ご夫妻の余りにも若々しいお姿に驚き、すっかり見とれてしまい、私ももっと心と体を鍛えなくてはと思った次第です。
　「シネフロント」は楽しく拝読しておりますが、このたびお送りいただいた「ゆうゆう」には本当に勇気づけられました。
　私もクリスマスに赤ワインで、先生ご夫妻に杯を高く掲げました。
　「武士の一分」の時の写真が出来ましたので、お送りします。お納めくださいませ。
　ますます寒さが増してまいります。くれぐれもご自愛の上、どうぞよいお年をお迎えくださいますようお祈り申し上げます。

　　　　2006年十二月二十九日　　　　　高野　悦子
　　　　　　小宮山　量平さま

　高野悦子さんが毎年必ず年末にお贈りくださったおいしい赤ワインのことを思い出しています。
　一年を締めくくる乾杯。
　父のうれしそうな顔。
　あの時、岩波ホールは永遠に続くものだと思っていたのに･･････。

　「八月の鯨」が好きでした。
　「ピロスマニ」、「宋家の三姉妹」、「コルチャック先生」 etc,etc･･････。
　私にとっても《私の大学》であった数々の作品を今、思い浮かべています。
　かけがえのない“文化の灯”が消えようとしていることへのくやしさが、私の涙のわけだったのかもしれません。
　岩波ホールを支えられなかったこの国の“貧しさ”に腹を立てています。
2022.1.19　　荒井　きぬ枝
投稿者: エディターズミュージアム
詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2022/1/7

「明けましておめでとうございます」　　ご挨拶
　　　明けましておめでとうございます
　　　　今年の年賀状をお届けします

 　　　　　　　Bonne Année !

　孫の悠吾は19歳、大学生になりました。
　涼太は13歳、中学一年生です。
　泰平はもうすぐ12歳、春には中学生になります。
　今父がいたら、ひ孫たちに何を語りかけるだろう──、
　ついそんなことを思ってしまうのです。

　成長したひ孫たちに、父はかつて戦争で失われてしまった
　多くの若い命を重ねることでしょう。
　「無事に生きろよ」───、父の声が聞こえます。

　　＜“命を大事にする”という哲学を
　　　日本人はもう一度取り戻さなければいけない。＞

　父が語り続けていた言葉を、父の祈りとして
　孫たちに伝えたいと思っています。

　　　　　　　2022年のはじめに
　　　　　　　　　　荒井　きぬ枝


　2015年のお正月から書き始めたブログ。
　もう8年目に入ったのですね。
　「お父さん、まだまだ教えて欲しいことがある」───私は父に語りかけます。

　今日、1月7日の朝日新聞。「声」欄の“川柳”です。

あらためて敗戦国と思い知る
　　　　　　　東京都　中村　三津子


　思わず、そうですよね──と。
　この数日、心の中でわだかまっていたことを、この“川柳”が言いあてています。
　米軍の基地のある町で拡がり続けている感染。
　けれど、「地位協定」を理由に米国にもの申すことができずにいるこの国の政府。

　「終戦」ではなく「敗戦」。
　そう言い続けていた父です。
　「自立的精神を失った時に、日本は“第二の敗戦” を迎える。」
　父のことばが甦ります。
　「敗戦」であったことを心に刻まぬまま今、この国は“第二の敗戦”を迎えている──そう思わずにはいられないのです。

　“怒り”を心の奥にかかえながら新年を迎えています。
2022.1.7 荒井　きぬ枝
投稿者: エディターズミュージアム
詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2021/12/22

「父の言葉をいま･･･その303」　　ことば
　くりかえし読み、くりかえし語ってきた『愛になやみ死をおそれるもの』（1950年理論社刊）
　神山彰一というペンネームで父がその中に書いた「私はお前をえた」という一文は、父の原点であると同時に、ずっと私の心の支えでもあるのです。
　父の他に十七人の方たちが、戦後の思いを、そして戦後をどう生きるべきかを記しています。
　刊行された同じ年に完成した丸木位里、赤松俊子（丸木俊）夫妻の「原爆の図第一部《幽霊》」が表紙とさし絵に使われています。
　当時のご夫妻と父との交流がうかがえます。

　「父の言葉をいま･･･」と題してブログを綴り始めてから七年目が終わろうとしています。
　父に聞いてみたい、父だったら何て言うだろう･･････、そう思うたびに父の言葉をさがしてきました。
　『愛になやみ死をおそれるもの』の冒頭に記されている編集者としての父の言葉を読みかえしています。七十年前の文章が今、私の心に何かをつきつけてくるのです。


編集のことば

　　･････愛になやみ死をおそれる平凡な語らいをつらぬいて、しぼりあげるような、たったひとつのことばが、もう、喉をついてわっとほとばしり出そうな感情に高まっている･････

　何という侘しい祖国の姿なのであろう。敗戦五年余の時の流れに洗われて、すべてがその本来の姿をむきだしにあらわした現状を見わたすと、戦火に荒れはてた焼けあとの広野に立ったときよりも、はるかに荒涼とした思いにとりつかれるのではなかろうか。
　華やかに夜明けを告げた自由の叫びも、つけやき刃のように、もろくも折れてしまった。
　民主主義というめっきの剥げおちたあとからは、凶暴なファシズムの地肌がむきだしになっている。配給の自由を謳歌することのできるひと握りの人々が、今日の日本をエデンの園と呼ぶとき、生活に追いまわされている無数の民衆たちの心からは、自由を叫ぶ気力そのものさえ消滅しようとしている。
　こうして、学問の園からは、学問の自由が去った。市民の心には重苦しい圧力が、たとえば税金というような形で、四六時中のしかかっている。多くが失われてゆくなかで、税務官吏と警察隊だけが増強され、そして、私達は今、眼前に戦火のとどろきをきくことになってしまった。
　しかし、恐ろしく侘しいのは、単にそれらのことではない。嘆かれるのは、それらのことが、すべて昨日の喜劇の繰返しだということである。性こりもなく。同じ喜劇悲劇を繰返そうとして憚らない、その心根である。言論が統制されはじめ、思想の善導が協調され、日本精神がよび戻され、そして、にんまりと特需景気がたたえられているではないか。
　（中略）
　『愛になやみ死をおそれるもの』──この一冊は、敗戦後五年の歩みの中で積みあげられつつある、民衆ののぞみを、そののぞみのままで収録したものである。曾て戦禍の犠牲として去った青年たちのひそかな語らいが「きけわだつみのこえ」としてまとめられたとき、ひとは、それによって戦争をにくむ心を新たにせしめられ、良心の灯の輝きから、明日のための何かの決意をうけとった筈である。
　父母なるひと、青春のなやみに耐えているひと、耐えがたい傷痕にもだえるひと、真実や祖国への祈りにまんじりともせぬ夜を迎えるひと、これら広汎なひとびとの語らいが、ひとびとの心に何をよびかけるか。───それは読者の胸のうちなることであろう。
　私たちとしては、心と心の深くふれあえる書物、誰彼の胸にじっと抱きしめられ、今日の苦しみの中のふとした夜の枕辺などで、思うままのページをはらりとめくったところからよみはじめ、どのページからも、心の友を感ぜられるような書物を送りだしたかったのである。
　そして、あらゆる分野で、次々と高められる私たちの悲願が、理論や政治の中へ正しくとどくことを、読者とともに祈りたかったのである。秋深む読者の枕辺に、冬を耐え、春を待つ心で、この一書を捧げる。
1950.10.14　　理論社編集部　（小宮山量平）


　「ちっともいい世の中にならなかったね」──
　亡くなる間際に母に語りかけた父。
　でも同時に父の言葉が聞こえてきます。
　「絶望はするなよ」──と。
　そう、『千曲川第五部』のテーマは“エスポワール（希望）”だったよね。

　『愛になやみ死をおそれるもの』の最後に父は、ロマン・ロランの言葉を引用しています。
　くじけそうになったことがたびたびあったけれど、この言葉に励まされながら、新しい年を迎えようと思っています。
　一年間ありがとうございました。
2021.12.22　　荒井　きぬ枝



　1887年に、私がルナンと話し合ったとき、あの賢者は私に次のようなことを預言した･･････
　大きな反動の時期がやがてくるのをあなたは見るでしょう。そのとき、われわれの今擁護している一切のものが打ちくだかれたかのように見えるでしょう。
　しかし、そのとき、落胆してはいけません。人類の進む道は、山道のかたちです。
　それは、螺旋状をなして登ります。ときとして後戻りをしているように思われる。
　しかしやっぱり登っているのです。
　　　　──ロマン・ローラン──
クリックすると元のサイズで表示します
父の敬愛していたロマン・ロランのポートレート。
東京の父の編集室にあったものが、
今、ミュージアムに置かれています。
投稿者: エディターズミュージアム
詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2021/12/8

「父の言葉をいま･･･その302」　　ことば
　『千曲川　第三部』は、昭和16年（1941）12月8日の記述で終っています。
　父は配属された旭川の第27連隊でその日を迎えました。

　（前略）
　旭川のような北辺の地でさえ、あの威勢の良い鈴の音が鳴りひびいて、あの新聞この新聞のみんな同じ文面の号外を、何枚も手にしては恍惚となるのが、その日発表された「大戦果」に対する大方の人びとの感動ぶりでありました。
　（中略）
　明けて昭和十七年の正月には、とりわけシンガポールの陥落を祝っての提灯行列のうねりが、日本列島を縦断する高鳴りとなるのでした。

　それからのことをかかねばならない･････、その思いが父に『千曲川　第四部』の筆を執らせたのでしょう。
　第四部の冒頭で父はこう記しています。

はじめに

　この作品は全三巻で完結するはずであった。けれどもじっさいに筆を進めるにつれて、不慣れな作者は誤算していたことが明らかとなるのだった。ごらんのように、第三部の終わりで物語はようやく太平洋戦争開始の時点に達したばかりである。
　少なくとも敗戦の時点までは書かねばと考えていた目算からすれば、大幅になお数年の《その子》の歩みが残されてしまったことになる。そこで作者は、まず森のお家のみなさんに対してと、次いで出生の地の上田市で作品の完結を待ちわびている「いのちの会」のみなさんに対して、と、相次いでスピーチをしなければならないこととなってしまった。
　題して、「何故第四部を書くこととなったか」と標題を掲げ、作品を書き進めるのにつれて次第に見えてくる物語の行く末について戸惑いながら、およそ次のように語ったのである。
　───西暦二〇〇〇年の暮れの近くのことであった。
＊
　〈この作品の第三部の終わりで、当時の大日本帝国は進んで太平洋戦争へと没入してしまったのでした。何と、その時点でのアメリカ対日本の戦力比は七十四対一という劣勢でした。そんな劣勢を承知の上でわが国軍は、第一に思い切った奇襲戦法を選び、第二に一気呵成の勢いで東南アジアに進出を企て、第三におよそ世界に類例もない程の急速かつ大量の若い戦力の惜しみない投入を図ったのでした。
　そんなにも常軌を逸脱した戦争は、果たして通例の戦争による勝敗という結果をもたらすだけでしょうか。もしかすると、あのヒトラーの第三帝国が犯したユダヤ人に対する大虐殺（ホロコースト）のように、単なる「敗戦」というバランスシートでは償いきれないような大きな傷痕（トラウマ）が、わが国にも残されてはいないでしょうか。
　そんなトラウマの疼きは、戦争の終結後において、むしろじわりじわりと痛みを増し、民族や国民の魂の内部に傷痕を深めていくのではないでしょうか。
　もしかすると我が国では、あのヒトラーのドイツ帝国によるホロコーストに勝るとも劣らないほど大きな「青春への虐殺」が遂行され、それがどんなに深い傷跡を残すものであるかの自覚さえも生じないままに、半世紀を経て、今日に至ってはいないでしょうか。　　（後略）〉

　1941年12月8日の開戦。
　この戦争がやがて〈青春への虐殺〉となっていったことを、父はくり返し語っていました。
　二度とあってはならないと･･････。

　「新しい時代を切りひらく」とか「新しい資本主義」だとか、「新しさ」を強調した所信表明演説でした。
　よくわからない「新しさ」にまどわされることなく、改憲や軍拡という「新しい危機」に対して目をそらさずにいたいと思っています。
2021.12.8　　荒井　きぬ枝
投稿者: エディターズミュージアム
詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)

2021/12/1

「父の言葉をいま･･･その301」　　ことば
　前回のブログに入れた灰谷健次郎さんの言葉をくり返します。

　子どもが反社会的な行動に走る時、大人の腐敗が必ずそこにある。
　子ども・若者の問題は、大人の問題だ。

　「生まれてきてよかった」───、子どもたち、若者たちがそう思える世の中であって欲しいと思っています。
　昨日、11月30日付の朝日新聞『天声人語』です。

　子どもは親を選べない。人生の当たり外れは親次第。
　生まれた瞬間、勝負あり。そんな意味が込められた「親ガチャ」。

　「諦めにも似た今の若者の人生観を表す絶妙な言葉です。」という大学教授の言葉が添えられていました。
　格差社会、貧困の連鎖･････、そうした中から生まれてきた言葉なのですね。
　でも、でも、私はこの言葉が嫌いです。
　「父さんと母さんの子どもでよかった」───、そんなぬくもりのある親子関係がだんだん消えていってしまいそうで、嫌なのです。

　「父の言葉をいま･･･」と題してブログを始めたのは2015年1月16日。
　もうすぐ7年になろうとしています。
　きょう「･･･その301」となりました。
　亡くなった父と語り合ってきた歳月でした。
　何度も何度もくり返し読んできた『愛になやみ死をおそれるもの』（1950年理論社　刊）に収められている　“私はお前をえた”という父の文章。
　「･･･その1」はここから始めました。
　父の原点だと思えたからです。
　あらためて今日、その部分を掲載しようと思います。
　子どもとどう向き合ったらいいか･････、父の祈りのような文章です。
2021.12.1　　荒井　きぬ枝


　1950・8・1
　どうして？───という問いを、お前のまわらぬ舌は、どおって？と発音する。この数日、急にお前は、そういう問いを発するようになった。あの、質問によって知識を得ようとする成長期が、お前の中で始まったのだ。今はじまったその問いは、これからもっとふえ、そして生涯つづくだろう。一から百になり、やがて千とも萬ともなるだろう。
　『どおって？』──この幼なことばに、私は生涯かけて答えねばならない。
　じつに無数の問いに対して、正しく答えることのできる父でありたいと思う。樹の青さについて、空の深さについて山の高さについて、小鳥の羽毛の輝きについて、露が草の葉にきらめくことについて、───そして愛とか苦しみとか喜びとかの人の心の彩りについて、更に、死や戦争や貧乏について･･････水々しいお前の問いに答えることにより、私も新しくすべてを見つめなおすことだろう。お前と共に、また、勉強だ。
　時勢のはげしさ、戦争と平和、眠れぬ夜が幾夜も続くような祖国の今日にあって、たどたどしくも問いつめるお前の瞳は、うれしくもまたきびしすぎる。
　「どこへゆくの？」今日もまたでかけようとする私をつかまえて、お前はきく。私は、いまから訪ねようとしている失業者の友の、破れ畳の部屋を思って黙った。しかし、私はたじろぐまい。「いいところ」と私は答えた。今日の日、私は幼いお前に対しては、つねに明日への忍従をかみしめた答えしかなしえないのだﾖ。
投稿者: エディターズミュージアム
詳細ページ - コメント(0) | トラックバック(0)
1　2　3　4　5　|　《前のページ　|　次のページ》
／115 
 
teacup.ブログ “AutoPage”
AutoPage最新お知らせ