過去ログ
- 2022年5月 (4)
- 2022年4月 (4)
- 2022年3月 (5)
- 2022年2月 (4)
- 2022年1月 (3)
- 2021年12月 (3)
- 2021年11月 (4)
- 2021年10月 (4)
- 2021年9月 (5)
- 2021年8月 (3)
- 2021年7月 (3)
- 2021年6月 (5)
- 2021年5月 (4)
- 2021年4月 (4)
- 2021年3月 (5)
- 2021年2月 (4)
- 2021年1月 (4)
- 2020年12月 (4)
- 2020年11月 (4)
- 2020年10月 (4)
- 2020年9月 (6)
- 2020年8月 (2)
- 2020年7月 (5)
- 2020年6月 (4)
- 2020年5月 (4)
- 2020年4月 (4)
- 2020年3月 (4)
- 2020年2月 (4)
- 2020年1月 (5)
- 2019年12月 (2)
- 2019年11月 (7)
- 2019年10月 (4)
- 2019年9月 (5)
- 2019年8月 (5)
- 2019年7月 (6)
- 2019年6月 (5)
- 2019年5月 (5)
- 2019年4月 (7)
- 2019年3月 (4)
- 2019年2月 (5)
- 2019年1月 (4)
- 2018年12月 (2)
- 2018年11月 (4)
- 2018年10月 (6)
- 2018年9月 (4)
- 2018年8月 (5)
- 2018年7月 (5)
- 2018年6月 (6)
- 2018年5月 (5)
- 2018年4月 (4)
- 2018年3月 (5)
- 2018年2月 (4)
- 2018年1月 (4)
- 2017年12月 (3)
- 2017年11月 (5)
- 2017年10月 (6)
- 2017年9月 (5)
- 2017年8月 (3)
- 2017年7月 (5)
- 2017年6月 (5)
- 2017年5月 (5)
- 2017年4月 (4)
- 2017年3月 (5)
- 2017年2月 (4)
- 2017年1月 (3)
- 2016年12月 (2)
- 2016年11月 (5)
- 2016年10月 (5)
- 2016年9月 (4)
- 2016年8月 (2)
- 2016年7月 (5)
- 2016年6月 (5)
- 2016年5月 (3)
- 2016年4月 (3)
- 2016年3月 (5)
- 2016年2月 (4)
- 2016年1月 (4)
- 2015年12月 (3)
- 2015年11月 (4)
- 2015年10月 (5)
- 2015年9月 (5)
- 2015年8月 (3)
- 2015年7月 (5)
- 2015年6月 (5)
- 2015年5月 (3)
- 2015年4月 (6)
- 2015年3月 (4)
- 2015年2月 (4)
- 2015年1月 (4)
- 2014年12月 (4)
- 2014年11月 (4)
- 2014年10月 (7)
- 2014年9月 (3)
- 2014年8月 (6)
- 2014年7月 (6)
- 2014年6月 (5)
- 2014年5月 (4)
- 2014年4月 (8)
- 2014年3月 (3)
- 2014年2月 (3)
- 2014年1月 (2)
- 2013年12月 (2)
- 2013年11月 (2)
- 2013年10月 (2)
- 2013年9月 (5)
- 2013年8月 (1)
- 2013年7月 (4)
- 2013年6月 (3)
- 2013年5月 (5)
- 2013年4月 (2)
- 2013年3月 (3)
- 2013年2月 (2)
- 2013年1月 (2)
- 2012年12月 (4)
- 2012年11月 (4)
- 2012年10月 (1)
- 2012年9月 (3)
- 2012年8月 (2)
- 2012年7月 (2)
- 2012年6月 (1)
- 2012年5月 (2)
- 2012年2月 (2)
- 2012年1月 (2)
- 2011年12月 (3)
- 2011年11月 (3)
- 2011年7月 (1)
- 2011年6月 (3)
- 2011年5月 (2)
- 2011年4月 (5)
- 2011年3月 (2)
- 2011年1月 (1)
- 2010年12月 (1)
- 2010年11月 (1)
- 2010年7月 (2)
- 2010年6月 (1)
- 2010年4月 (1)
- 2009年11月 (1)
- 2009年10月 (1)
- 2009年7月 (1)
- 2009年6月 (1)
- 2009年5月 (4)
- 2009年3月 (1)
- 2009年2月 (1)
- 2009年1月 (1)
- 2008年12月 (2)
- 2008年11月 (2)
- 2008年10月 (1)
- 2008年8月 (4)
- 2008年7月 (3)
- 2008年6月 (1)
- 2008年5月 (4)
- 2008年4月 (1)
- 2008年3月 (1)
- 2008年2月 (7)
- 2008年1月 (3)
- 2007年12月 (2)
- 2007年11月 (2)
- 2007年10月 (3)
- 2007年9月 (2)
- 2007年8月 (1)
- 2007年5月 (3)
- 2007年3月 (2)
- 2007年2月 (2)
- 2007年1月 (2)
- 2006年11月 (2)
- 2006年10月 (1)
- 2006年9月 (4)
- 2006年6月 (1)
- 2006年3月 (2)
- 2005年12月 (1)
- 2005年11月 (1)
記事カテゴリ
カウンター
- 本日のアクセス
- 昨日のアクセス
- 総アクセス数
2022/5/25
昨年の暮れに、このミュージアムから運び出されていった田島征三さんの二枚の絵。
きょう刈谷市美術館から展示の様子を伝えてくださる写真が届きました。
エチゴ ウラサ ハダカマイリ（1964）
シコク トクシマ アワオドリ（1968）
図録にはそれぞれ“個人蔵”と･････。
“エディターズミュージアム蔵”ではなく、“個人蔵”というのがいいな───と思いました。
二枚の絵を征三さんからお預かりして、長い間大切に保存していた父の姿が浮かんでくる
のです。
巻末の田島征三さんの年譜。
1964年（昭和39年）24歳。
（前略）
・5月 第六回現代日本美術展に＜エチゴ ウラサ ハダカマイリ＞＜イヨ
ウワジマ トウギュウマツリ＞ が入選。
・この頃、今江（祥智）の紹介で理論社の小宮山量平と知り合う。
父と出会った翌年、1965年刊行の『きりん』には征三さんのさし絵が掲載されました。（今江祥智「太郎づくし」）
1958年から「戦後創作児童文学」作品の刊行にかかっていた父は、若い新しい同志を
迎えたのですね。
単に「創作児童文学」ではなく「戦後創作児童文学」という言い方にこだわっていた父。
講演の記録が遺されています。
（『子どもの本をつくる』ー創作児童文学の時代ー日本エディタースクール出版部
1984年刊より）
（前略）
今にして言えば、あの敗戦体験が私たちの中にほんものの実をむすばないならば、私たちは、十年後二十年後に、更に奥深い人間としての「敗戦」を体験することになるだろう。そ
の日にそなえなければならない。その時、今の子どもたちが私たちよりは賢明に、新しい敗
戦体験からの正しい出発を遂げなければならない。
そんな祈りが、私に、創作児童文学出版への道を選ばせたのです。
（中略）
こうして、例えば、乙骨淑子さんが『ぴぃちゃぁしゃん』（1964年）を書き、赤木由子
さんが『柳のわたとぶ国』（1966年）で登場し、ベテランの山本和夫さんも『燃える湖』（1964年）という二巻の大長編を寄せられたのでした。──その他、直接であれ、間接であれ、文学作品ならではの筆法によって、戦争を知らない子どもたちの前に、戦争というもの
の実体を彷彿として再現する仕事は、わが創作児童文学の一源流とさえなったのです。
とりわけ、すでに「あのころ」から、日本の子どもたちに戦争責任のことはなるべく知ら
せない、原爆に関しても最小限の記述に限定する･････といった文教政策が深まりだしたこ
とを思えば、わが国の子どもたちに「戦争」について語りかけることは、創作児童文学の一
層重い任務とさえなってきました。
もちろん、戦争そのものについて語ることだけが目的なのではありません。また、たんに
戦争の悲惨を描くことによって平和の尊さを語りかけようというものでもありません。まして、戦争責任を追及することによって、子どもたちの心に憎悪を掻きたてようなどというの
でもありません。あの戦争を見つめ、その原因を知り、その責任を思うことによって、日本
の子どもたちの成長にとっては特に大切な精神上の中心課題をはっきりとする必要があった
のです。
それこそは、私たち大人が果たせなかったために、すべては明日の世代の上に期待するほ
かはなくなった課題なのです。 （後略）
長崎源之助さんは、『あほうの星』（1964）で、戦争の実体を、『ヒョコタンの山羊』
では、戦争責任への告発を込めて、戦争前夜の街の子どもたちの生活を描いています。
今江祥智さんは『ぼんぼん』で大阪大空襲を描きました。
おおえひでさんの『八月がくるたびに』は、長崎の原爆を描いた作品です。
そして、1973年に刊行された『猫は生きている』。
東京大空襲を伝えることを生涯の仕事とされた早乙女勝元さんの“作者のあとがき”（先週
のこのブログに掲載しました）に重ねて、“画家のあとがき”を───。
田島征三さんの想いが込められています。
画家のあとがき
田島征三
この絵本の中で焼夷弾の直撃にあたって死んだ光代と同じ年齢の頃、僕は大阪の堺にいた。空襲のはげしい頃だった。
防火用水にぶあつい氷がはって、それを友達と運んでいるところを、米軍機の機銃掃射にあった。誰も怪我をしなかったが、僕のかかえていた氷の中に機関銃の玉がささっていた。
その時、僕が一番あぶない目にあったが、数日後、我家は疎開し、その直後堺の町はもえた。氷を共に運んだ友達は一人残らず焼け死んだ。
僕は空襲の写真集を資料にしながらこの絵本を描いた。写真集の中には、逃げ場を失って
焼け死んだ母と子のまっ黒な死体が無数にころがっていた。
あの頃の友達もみんなこんなふうに焼かれたのだろうと考えながら絵を描いた。
ここにはとなりの「ボーヤちゃん」を、ここには好きだったお向かいの女の子を、と丁寧
に描いた。
まるで昆虫の群れを焼き殺すように小さな命をもてあそんだ米軍に憤りの涙を流しながら
描いた。
ちょうどこの絵本が描き終わる頃、二十年近く続いたベトナム戦争が終った。ベトナムでは、米兵が狩猟を楽しむように子どもを殺し続けてきたのである。
「和平協定」が調印されたからといって、死んだ子どもが生き返りはしないし、木の葉爆
弾で飛ばされた足がはえてはこない。
希望にあふれた人生を、突然乱暴に断ち切られた子ども達のことを、僕たちは決して忘れ
てはいけない。
この絵本は、そのためのアルバムだと思って僕は描いた。
ウクライナの子どもたちのことを思っています。
灰谷健次郎さんは『太陽の子』で、戦争の悲惨さに目をそむけてはいけないと強く語りま
した。
「戦後創作児童文学」の道を父とともに歩んできた人々。
このミュージアムの棚に置かれた数々の作品。
この国の子ども達が二度と戦争に巻き込まれないように、と願った作者の想い、画家の想い、そして父の想いが、どうか踏みにじられませんように。
防衛費の増額、抑止力の強化───、日米首脳会談の報道が私の胸につきささってきます。
2022.5.25 荒井 きぬ枝
きょう刈谷市美術館から展示の様子を伝えてくださる写真が届きました。
エチゴ ウラサ ハダカマイリ（1964）
シコク トクシマ アワオドリ（1968）
図録にはそれぞれ“個人蔵”と･････。
“エディターズミュージアム蔵”ではなく、“個人蔵”というのがいいな───と思いました。
二枚の絵を征三さんからお預かりして、長い間大切に保存していた父の姿が浮かんでくる
のです。
巻末の田島征三さんの年譜。
1964年（昭和39年）24歳。
（前略）
・5月 第六回現代日本美術展に＜エチゴ ウラサ ハダカマイリ＞＜イヨ
ウワジマ トウギュウマツリ＞ が入選。
・この頃、今江（祥智）の紹介で理論社の小宮山量平と知り合う。
父と出会った翌年、1965年刊行の『きりん』には征三さんのさし絵が掲載されました。（今江祥智「太郎づくし」）
1958年から「戦後創作児童文学」作品の刊行にかかっていた父は、若い新しい同志を
迎えたのですね。
単に「創作児童文学」ではなく「戦後創作児童文学」という言い方にこだわっていた父。
講演の記録が遺されています。
（『子どもの本をつくる』ー創作児童文学の時代ー日本エディタースクール出版部
1984年刊より）
（前略）
今にして言えば、あの敗戦体験が私たちの中にほんものの実をむすばないならば、私たちは、十年後二十年後に、更に奥深い人間としての「敗戦」を体験することになるだろう。そ
の日にそなえなければならない。その時、今の子どもたちが私たちよりは賢明に、新しい敗
戦体験からの正しい出発を遂げなければならない。
そんな祈りが、私に、創作児童文学出版への道を選ばせたのです。
（中略）
こうして、例えば、乙骨淑子さんが『ぴぃちゃぁしゃん』（1964年）を書き、赤木由子
さんが『柳のわたとぶ国』（1966年）で登場し、ベテランの山本和夫さんも『燃える湖』（1964年）という二巻の大長編を寄せられたのでした。──その他、直接であれ、間接であれ、文学作品ならではの筆法によって、戦争を知らない子どもたちの前に、戦争というもの
の実体を彷彿として再現する仕事は、わが創作児童文学の一源流とさえなったのです。
とりわけ、すでに「あのころ」から、日本の子どもたちに戦争責任のことはなるべく知ら
せない、原爆に関しても最小限の記述に限定する･････といった文教政策が深まりだしたこ
とを思えば、わが国の子どもたちに「戦争」について語りかけることは、創作児童文学の一
層重い任務とさえなってきました。
もちろん、戦争そのものについて語ることだけが目的なのではありません。また、たんに
戦争の悲惨を描くことによって平和の尊さを語りかけようというものでもありません。まして、戦争責任を追及することによって、子どもたちの心に憎悪を掻きたてようなどというの
でもありません。あの戦争を見つめ、その原因を知り、その責任を思うことによって、日本
の子どもたちの成長にとっては特に大切な精神上の中心課題をはっきりとする必要があった
のです。
それこそは、私たち大人が果たせなかったために、すべては明日の世代の上に期待するほ
かはなくなった課題なのです。 （後略）
長崎源之助さんは、『あほうの星』（1964）で、戦争の実体を、『ヒョコタンの山羊』
では、戦争責任への告発を込めて、戦争前夜の街の子どもたちの生活を描いています。
今江祥智さんは『ぼんぼん』で大阪大空襲を描きました。
おおえひでさんの『八月がくるたびに』は、長崎の原爆を描いた作品です。
そして、1973年に刊行された『猫は生きている』。
東京大空襲を伝えることを生涯の仕事とされた早乙女勝元さんの“作者のあとがき”（先週
のこのブログに掲載しました）に重ねて、“画家のあとがき”を───。
田島征三さんの想いが込められています。
画家のあとがき
田島征三
この絵本の中で焼夷弾の直撃にあたって死んだ光代と同じ年齢の頃、僕は大阪の堺にいた。空襲のはげしい頃だった。
防火用水にぶあつい氷がはって、それを友達と運んでいるところを、米軍機の機銃掃射にあった。誰も怪我をしなかったが、僕のかかえていた氷の中に機関銃の玉がささっていた。
その時、僕が一番あぶない目にあったが、数日後、我家は疎開し、その直後堺の町はもえた。氷を共に運んだ友達は一人残らず焼け死んだ。
僕は空襲の写真集を資料にしながらこの絵本を描いた。写真集の中には、逃げ場を失って
焼け死んだ母と子のまっ黒な死体が無数にころがっていた。
あの頃の友達もみんなこんなふうに焼かれたのだろうと考えながら絵を描いた。
ここにはとなりの「ボーヤちゃん」を、ここには好きだったお向かいの女の子を、と丁寧
に描いた。
まるで昆虫の群れを焼き殺すように小さな命をもてあそんだ米軍に憤りの涙を流しながら
描いた。
ちょうどこの絵本が描き終わる頃、二十年近く続いたベトナム戦争が終った。ベトナムでは、米兵が狩猟を楽しむように子どもを殺し続けてきたのである。
「和平協定」が調印されたからといって、死んだ子どもが生き返りはしないし、木の葉爆
弾で飛ばされた足がはえてはこない。
希望にあふれた人生を、突然乱暴に断ち切られた子ども達のことを、僕たちは決して忘れ
てはいけない。
この絵本は、そのためのアルバムだと思って僕は描いた。
ウクライナの子どもたちのことを思っています。
灰谷健次郎さんは『太陽の子』で、戦争の悲惨さに目をそむけてはいけないと強く語りま
した。
「戦後創作児童文学」の道を父とともに歩んできた人々。
このミュージアムの棚に置かれた数々の作品。
この国の子ども達が二度と戦争に巻き込まれないように、と願った作者の想い、画家の想い、そして父の想いが、どうか踏みにじられませんように。
防衛費の増額、抑止力の強化───、日米首脳会談の報道が私の胸につきささってきます。
2022.5.25 荒井 きぬ枝
2022/5/18
“沖縄”について考える時、“沖縄”を想う時、そして“沖縄”を知ろうとする時、私は『太陽の子』（灰谷健次郎 1978年理論社刊）を読みます。
何を読むよりも、沖縄の人々のやさしさ、沖縄の人々の痛みが伝わってくるのです。
「あとがき」を読み返しています。
自死されたお兄さんの遺児たちへの手紙という形で書かれたこの「あとがき」が、本土復帰後五十年を経た今のこの国にあって、あらためて私の心にひびいてきます。
遺されたふたりの子どもたちへの手紙（あとがき）
まさゆき君くにひろ君。
とうとう「太陽の子」（てだのふぁ）を書き終えました。長かった。二年半の仕事でしたが、ぼくは一つの人生を歩んだような感慨を持ちました。
あなたたちのおとうさんが自らの命を断って、もう十数年にもなります。巷に人や車はあふれ、日本の国はますます隆盛に見えます。人々は過ぎ去った日々を忘れ、きょうの日のことのみを追って、せわしく生きています。
一つの『生』のことを考える日本人は極端に少なくなりました。今ある『生』がどれほどたくさんの『死』や『悲しみ』の果てにあるかということを考える教師も少なくなりました。
それは日本人全体の堕落です。
まさゆき君くにひろ君。
今の日本を見ていると悲しくなります。あなたたちの亡くなったおとうさん、つまり、ぼくの兄は地下で何を思っているのでしょうか。日本という国の為に、命を捨てていった数十万、数百万の人々は、どのような涙を流せばいいのでしょうか。
死せる人々に応え得るような『生』が、今の日本にないとしたならば、この日本という国は、いったい何なのでしょうか。
（中略）
太陽の子───。
まさゆき君くにひろ君。
あなたたちは太陽の子です。あなたたちの中にあるあらゆる可能性は、人間の存在の意味を確実に問いつづけるでしょう。このことのみが唯一、日本の国を再生させる力になり得るのです。
ぼくはそれを信じて、この物語を書きました。
1978年夏 垂水にて 灰谷 健次郎
小説の終盤です。
沖縄差別に怒って暴力をふるった少年（知念キヨシ）を警察官が冷たく取り調べる場面です。
“ろくさん”が静かに語り始めます。
「知念君がひとに乱暴したのなら徹底的に調べてもらいたい。しかし、なぜ乱暴したのかということも徹底的に調べてもらいたい。いいかね」
「あんたは、なにがいいたいんだ」
ろくさんは直接それにこたえず、だれにともなく、ゆらゆら首を振った。
「あんた方は知っているかどうか知らないが、知念君が最初に警察のやっかいになったのは、八歳のときだ」
ふうちゃんはおどろいて、ろくさんの顔を見た。ろくさんがなぜそんなことを知っているのだろう。キヨシ少年もおかあさんも同じ思いらしく、じっと、ろくさんの顔を見ていた。
「小さい子が親から離れて沖縄から大阪につれてこられた。なにに頼ればいいのかね。
あずけられた家を逃げ出して野宿のようなことをして夜をあかすこともあったようだね。猫を飼っている家を覚えていて、猫の食べ残した煮干しをかじって飢えをしのいだ。
いいかい。この食べ物の豊富な時代にだよ。その家の人間がおもしろ半分に、猫の食べ残しをとりにきたたった八歳の子に、頭から水をぶっかけた。その夜、八歳の子は石を投げてその家の窓ガラスを割ったんだ」
ふうちゃんの顔が、泣きそうだった。
「おれが親ならその子をほめてやるね」
ろくさんはおだやかにしゃべっていたが、眼がうるんでいた。
「わしたち沖縄の人間は、そんな知念君がかわいかった。時間をさいて、みんなで手分けして知念君のことを、あんた方が知念君のことを調べるとは反対のやり方で、知っていったんだ。沖縄の人間はそうしてひとを愛してきた」
てだのふぁ・おきなわ亭にくるひとたちが、キヨシ少年を手でつつむようにやさしくあつかっていたわけが、今、ふうちゃんにわかった。肝苦り(ちむぐり）さということばが、ふたたびふうちゃんの胸にずっしりひびいてくるのだった。
（中略）
「あんたたちには、この子のかなしみがわからんのか。沖縄のかなしみがわからんのか」
ろくさんははじめて大声を出した。
「法の前に沖縄もくそもない。みんな平等だ！」
「そうか平等か。ほんとうに平等かね」
そのときはじめてろくさんの眼がぎらっと光った。怒りで手が震えていた。
“ろくさん”はシャツをぬぎます。
その胴には手が一本しかついていません。
「ええか、この手をよく見なさい。見えないこの手をよく見なさい。この手でわしは生まれたばかりの吾が子を殺した。赤ん坊の泣き声が敵にもれたら全滅だ、おまえの子どもを始末しなさい、それがみんなのためだ、国のためだ ── わしたちを守りにきた兵隊がいったんだ。沖縄の子どもたちを守りにきた兵隊がそういったんだ。みんな死んで、その兵隊が生き残った。･･･････この手をよく見なさい。この手はもうないのに、この手はいつまでもいつまでもわしを打つ」
ふうちゃんの眼に涙があふれた。しかし、ぎゅっと唇をかんで、ふうちゃんは耐えた。
「あんたはわしとあんまり年も変わらん。きっとやさしい子どもがいてるだろう。わしはこうして見えない手に打たれてひとりぼっちで生きている。同じ日本人だ。これが平等かね」
「･････････」
「あんたは子どもを殺したわしに手錠をかけることができるかね。悪いことをしないで平和に暮らしているひとたちのしあわせを守らなくてはならないとあんたはいったね。
わしたちはなにも悪いことはしないで暮らしていたんだがね。あんたが悪い人だとは思わない。しかし、あんたを見ていると、日本の国を守るといいながら、罪もない人たちを殺していかねばならなかった日本の兵隊を思い出す」
さすがに男たちはことばをなくした。
「法の前に沖縄もくそもないとあんたはいった。そのことを心から望んでいるのが沖縄の人間だと知ったら、あんた方はなんというだろう。失業率は全国最高、高校就学率は全国最低だけれど、あんた方はそのためになにかやったかね。ま、そんなことはいうまい。しかし、知念キヨシというひとりの少年を見るだけで、かれの人生の中に不公平な沖縄がいっぱいつまっているということを知ってもらいたい。
あんた方は知念キヨシという少年の人生を見る気持ちはないかね。あんたの人生がかけがえのないように、この子の人生もまたかけがえがないんだよ。ひとを愛するということは、知らない人生を知るということでもあるんだよ。そう思わないかね」
服を着てくださいと男はいった。
ありがとうといって、ろくさんはシャツを着、上着をつけた。 （後略）
本土復帰後五十年を経た今も、キヨシ君の痛み、ろくさんの痛みは決して消えてはいない･････、私はそう思います。
2008年2月16日付の朝日新聞の『be』。
《灰谷健次郎と兄「太陽の子」》と題した取材記事が掲載されています。
見出しは“放浪先で命もらった”───と。
死に場所を探していたのかもしれない。そう漏らしたことがある。1972年、本土復帰後の沖縄を、37歳の灰谷健次郎は放浪した。長兄・吉男の自死をめぐる悩みの果てだった。
（中略）
思い詰めた灰谷のただならぬ様子を察してか、戦争で身内を亡くしたおばあたちが、逆に励ましてくれる。
「自分を責めて生きても、死んだ人は喜ばんし、幸せにならんさ」「沖縄のおばあたちが元気に暮らすのは、戦争で死んだ人たちの分も生きるためだよ」───.
悲しみを背負って前向きに生きよう、生者のなかに死者を生かし続けようとする沖縄。
自分もそうあろうと決めた。 （後略）
この紙面を担当された記者、山本晃一さんは、父について次のように書いて下さっています。
灰谷が「兄と母が死んだ今、もう二度と味わってはならない、ぬくいものを感じさせてくださった」と慕った編集者・作家の小宮山量平さん（91）は、灰谷の著書の多くを世に出した。
小宮山さんが編集し、教師と子どもが詩作で交流する児童詩誌「きりん」で、灰谷は活躍し、子どもの詩を「自分の聖書」と大事にした。
大人が子どもから学ぶ教師像を作った灰谷は、沖縄の旅を経て、子どもと沖縄の共通点に気づいたと小宮山さんはみる。「重く苦しい人生を歩む子どもほど優しさと楽天性を持っています。」
復帰後五十年を特集するさまざまな記事にふれながら、私は今、『太陽の子』と灰谷さん、そして父と、あらためて向き合っています。
何を読むよりも、沖縄の人々のやさしさ、沖縄の人々の痛みが伝わってくるのです。
「あとがき」を読み返しています。
自死されたお兄さんの遺児たちへの手紙という形で書かれたこの「あとがき」が、本土復帰後五十年を経た今のこの国にあって、あらためて私の心にひびいてきます。
遺されたふたりの子どもたちへの手紙（あとがき）
まさゆき君くにひろ君。
とうとう「太陽の子」（てだのふぁ）を書き終えました。長かった。二年半の仕事でしたが、ぼくは一つの人生を歩んだような感慨を持ちました。
あなたたちのおとうさんが自らの命を断って、もう十数年にもなります。巷に人や車はあふれ、日本の国はますます隆盛に見えます。人々は過ぎ去った日々を忘れ、きょうの日のことのみを追って、せわしく生きています。
一つの『生』のことを考える日本人は極端に少なくなりました。今ある『生』がどれほどたくさんの『死』や『悲しみ』の果てにあるかということを考える教師も少なくなりました。
それは日本人全体の堕落です。
まさゆき君くにひろ君。
今の日本を見ていると悲しくなります。あなたたちの亡くなったおとうさん、つまり、ぼくの兄は地下で何を思っているのでしょうか。日本という国の為に、命を捨てていった数十万、数百万の人々は、どのような涙を流せばいいのでしょうか。
死せる人々に応え得るような『生』が、今の日本にないとしたならば、この日本という国は、いったい何なのでしょうか。
（中略）
太陽の子───。
まさゆき君くにひろ君。
あなたたちは太陽の子です。あなたたちの中にあるあらゆる可能性は、人間の存在の意味を確実に問いつづけるでしょう。このことのみが唯一、日本の国を再生させる力になり得るのです。
ぼくはそれを信じて、この物語を書きました。
1978年夏 垂水にて 灰谷 健次郎
小説の終盤です。
沖縄差別に怒って暴力をふるった少年（知念キヨシ）を警察官が冷たく取り調べる場面です。
“ろくさん”が静かに語り始めます。
「知念君がひとに乱暴したのなら徹底的に調べてもらいたい。しかし、なぜ乱暴したのかということも徹底的に調べてもらいたい。いいかね」
「あんたは、なにがいいたいんだ」
ろくさんは直接それにこたえず、だれにともなく、ゆらゆら首を振った。
「あんた方は知っているかどうか知らないが、知念君が最初に警察のやっかいになったのは、八歳のときだ」
ふうちゃんはおどろいて、ろくさんの顔を見た。ろくさんがなぜそんなことを知っているのだろう。キヨシ少年もおかあさんも同じ思いらしく、じっと、ろくさんの顔を見ていた。
「小さい子が親から離れて沖縄から大阪につれてこられた。なにに頼ればいいのかね。
あずけられた家を逃げ出して野宿のようなことをして夜をあかすこともあったようだね。猫を飼っている家を覚えていて、猫の食べ残した煮干しをかじって飢えをしのいだ。
いいかい。この食べ物の豊富な時代にだよ。その家の人間がおもしろ半分に、猫の食べ残しをとりにきたたった八歳の子に、頭から水をぶっかけた。その夜、八歳の子は石を投げてその家の窓ガラスを割ったんだ」
ふうちゃんの顔が、泣きそうだった。
「おれが親ならその子をほめてやるね」
ろくさんはおだやかにしゃべっていたが、眼がうるんでいた。
「わしたち沖縄の人間は、そんな知念君がかわいかった。時間をさいて、みんなで手分けして知念君のことを、あんた方が知念君のことを調べるとは反対のやり方で、知っていったんだ。沖縄の人間はそうしてひとを愛してきた」
てだのふぁ・おきなわ亭にくるひとたちが、キヨシ少年を手でつつむようにやさしくあつかっていたわけが、今、ふうちゃんにわかった。肝苦り(ちむぐり）さということばが、ふたたびふうちゃんの胸にずっしりひびいてくるのだった。
（中略）
「あんたたちには、この子のかなしみがわからんのか。沖縄のかなしみがわからんのか」
ろくさんははじめて大声を出した。
「法の前に沖縄もくそもない。みんな平等だ！」
「そうか平等か。ほんとうに平等かね」
そのときはじめてろくさんの眼がぎらっと光った。怒りで手が震えていた。
“ろくさん”はシャツをぬぎます。
その胴には手が一本しかついていません。
「ええか、この手をよく見なさい。見えないこの手をよく見なさい。この手でわしは生まれたばかりの吾が子を殺した。赤ん坊の泣き声が敵にもれたら全滅だ、おまえの子どもを始末しなさい、それがみんなのためだ、国のためだ ── わしたちを守りにきた兵隊がいったんだ。沖縄の子どもたちを守りにきた兵隊がそういったんだ。みんな死んで、その兵隊が生き残った。･･･････この手をよく見なさい。この手はもうないのに、この手はいつまでもいつまでもわしを打つ」
ふうちゃんの眼に涙があふれた。しかし、ぎゅっと唇をかんで、ふうちゃんは耐えた。
「あんたはわしとあんまり年も変わらん。きっとやさしい子どもがいてるだろう。わしはこうして見えない手に打たれてひとりぼっちで生きている。同じ日本人だ。これが平等かね」
「･････････」
「あんたは子どもを殺したわしに手錠をかけることができるかね。悪いことをしないで平和に暮らしているひとたちのしあわせを守らなくてはならないとあんたはいったね。
わしたちはなにも悪いことはしないで暮らしていたんだがね。あんたが悪い人だとは思わない。しかし、あんたを見ていると、日本の国を守るといいながら、罪もない人たちを殺していかねばならなかった日本の兵隊を思い出す」
さすがに男たちはことばをなくした。
「法の前に沖縄もくそもないとあんたはいった。そのことを心から望んでいるのが沖縄の人間だと知ったら、あんた方はなんというだろう。失業率は全国最高、高校就学率は全国最低だけれど、あんた方はそのためになにかやったかね。ま、そんなことはいうまい。しかし、知念キヨシというひとりの少年を見るだけで、かれの人生の中に不公平な沖縄がいっぱいつまっているということを知ってもらいたい。
あんた方は知念キヨシという少年の人生を見る気持ちはないかね。あんたの人生がかけがえのないように、この子の人生もまたかけがえがないんだよ。ひとを愛するということは、知らない人生を知るということでもあるんだよ。そう思わないかね」
服を着てくださいと男はいった。
ありがとうといって、ろくさんはシャツを着、上着をつけた。 （後略）
本土復帰後五十年を経た今も、キヨシ君の痛み、ろくさんの痛みは決して消えてはいない･････、私はそう思います。
2008年2月16日付の朝日新聞の『be』。
《灰谷健次郎と兄「太陽の子」》と題した取材記事が掲載されています。
見出しは“放浪先で命もらった”───と。
死に場所を探していたのかもしれない。そう漏らしたことがある。1972年、本土復帰後の沖縄を、37歳の灰谷健次郎は放浪した。長兄・吉男の自死をめぐる悩みの果てだった。
（中略）
思い詰めた灰谷のただならぬ様子を察してか、戦争で身内を亡くしたおばあたちが、逆に励ましてくれる。
「自分を責めて生きても、死んだ人は喜ばんし、幸せにならんさ」「沖縄のおばあたちが元気に暮らすのは、戦争で死んだ人たちの分も生きるためだよ」───.
悲しみを背負って前向きに生きよう、生者のなかに死者を生かし続けようとする沖縄。
自分もそうあろうと決めた。 （後略）
この紙面を担当された記者、山本晃一さんは、父について次のように書いて下さっています。
灰谷が「兄と母が死んだ今、もう二度と味わってはならない、ぬくいものを感じさせてくださった」と慕った編集者・作家の小宮山量平さん（91）は、灰谷の著書の多くを世に出した。
小宮山さんが編集し、教師と子どもが詩作で交流する児童詩誌「きりん」で、灰谷は活躍し、子どもの詩を「自分の聖書」と大事にした。
大人が子どもから学ぶ教師像を作った灰谷は、沖縄の旅を経て、子どもと沖縄の共通点に気づいたと小宮山さんはみる。「重く苦しい人生を歩む子どもほど優しさと楽天性を持っています。」
復帰後五十年を特集するさまざまな記事にふれながら、私は今、『太陽の子』と灰谷さん、そして父と、あらためて向き合っています。
2022.5.18 荒井 きぬ枝
2022/5/13
昨日、5月12日の朝刊で早乙女勝元さんが亡くなられたことを知りました。
父の誕生日の朝です。
早乙女さんは90歳でいらしたのですね。
早乙女さんより16歳上の父は、生きていたらこの誕生日で106歳。
ずっとずっと昔の早乙女さんと父との出会いに今、思いをはせています。
『ゆびきり』は1961年に理論社から刊行されました。
表紙をめくると、当時29歳でいらした早乙女さんのさわやかな笑顔の写真が目に飛び込んできます。
“はじめに”と題して早乙女さんはこんなふうに記されていました。
こんにちわ、みなさん。
“ゆびきり”って、なんのことかしっていますか？ 指を切ったのではありません。
小指と小指をあわせるゲンマンのことなんです。そうです。約束のしるしですね。
このものがたりの主人公、昌次君は、あちらこちらで、いろんな約束をするのですが、だれかさんと、ほんとうの──心からの“ゆびきり”をかわすのは、たった一回きりなのです。
ですから、“ゆびきり”ということばは、このものがたりのなかで、ただの一度しかつかわれていません。
では、昇次君は、だれと（いつ、どこで）どんな約束をしたのでしょう？
その約束は、まもられたでしょうか？
そんなことを、ちょっと頭のスミにおいて、読みはじめてください。
岩崎ちひろさんの美しいさしえが、すぐにみなさんを、下町のちいさな路地うらに、みちびいてくれるでしょう。
すこし昔のお話です。
奥付には
著者 早乙女勝元
発行者 小宮山量平 ────と。
早乙女さんと父との出会いの一冊です。
絵本『猫は生きている』が刊行されたのは1973年。
巻末には赤ちゃんを抱っこされている早乙女さんの写真が･･････。
お父さんになられたのですね。
“作者のあとがき”です。
（前略）
私もこれまでに何冊か、東京大空襲のことを、子どもむけの本に書いてきました。『火の瞳』『ゆびきり』『おばけ煙突の歌』などが、それです。
また足で歩いて調べて書いたノンフィクション『東京大空襲』の一冊もあります。けれどもそれはどちらかといえば、小学校の上級生からを対象にしたものでした。
これではいけない。やはり、幼い子どもたちにも、あの戦争を知る上でのなんらかの手がかりがなくちゃ･････と思い、私ははじめて、戦争をテーマにした絵本を考えはじめました。
この物語を書いているあいだ、終始、私の頭をはなれなかったのは、ベトナムの子どもたちのことです。ベトナムでは、いたいけな子どもたちが百万人は死んだろう、といわれています。そうしますと、戦争と平和は、まさしく現在の問題ではないでしょうか。
＜ベトナムの子どもを支援する会＞の画家、田島征三さんと、熱い思いをこめて完成したこの一冊の絵本が、戦争の本質を見きわめ、正しく継承しようとする教師や、母親、またこれからの世代に、なんらかのお役に立てばしあわせです。（後略）
奥付には
作者 早乙女勝元
画家 田島征三
発行者 小宮山量平 ────と。
子どもたちに“戦争”の悲惨さを伝えようとするそれぞれの思いが伝わってきます。
早乙女さんと、征三さんとそして父とが共に歩んできた道のりです。
“戦後創作児童文学”運動の担い手のおひとりでもいらした早乙女勝元さん。
同志でもある早乙女さんに贈った父のことばが遺されています。
（『早乙女勝元長編青春小説集全六巻』より）
早乙女さんの「やさしさ」
早乙女さん、あなたは日本のゴーリキーなんだ･････ぼくがそう語りかけると、彼はまことに当惑した顔つきをする。世界的大作家とストレートに比べられたりしたら、誰だって困るのが当たり前だ。けれど、お世辞を言うわけではない。
ぼくらが身近にゴーリキー的な作家を求めたくなるとき、まず第一に思い浮かべてしまうのが、早乙女さんなのだ。革命前夜の重苦しい時代の下で、なんども挫折し、自殺さえ企て、絶望し、放浪し･････そんな深い傷を、宗教や思想の光明なんぞによってではなく、ひたすら孤独な手さぐりでいやしてきた若き日のゴーリキー像を、ぼくは、早乙女さんとダブらせてしまう。
どうやら両者にとって、生きぬく上で何よりの知恵は、他人を傷つけず、どんな弱者に対しても、それ以上の弱者として対する「やさしさ」をつらぬくことであった───と、ぼくは思う。
（中略）
人間の高貴さを守る最高の武器こそ、この「やさしさ」なのだと、早乙女さんの作品は実証しているようだ。
“人間の高貴さを守る最高の武器こそ、「やさしさ」なのだ”────、
父のことばは、早乙女さんに贈られたことばであると同時に、今を生きる私たちへの警告でもあると思えるのです。
父がその生涯で最後の最後に書いた手紙は早乙女勝元さんにあてたものでした。
「この場所に置いておくのがふさわしいと思うので･････」、そうおっしゃって、早乙女さんはこのミュージアムにその手紙を届けてくださいました。
早乙女さんに、ある思いを託した父の手紙は、こんなふうに綴られていました。
はつらつとした辰年の賀詞をありがとう存じました。私も八度目のえとを迎えたからには、もはや、百歳圏に突入した思いで、これ以上の加齢を予期することなく、ひたすら余生そのものの無重力性を若い人たちの活力のよみがえりに、と、工夫を重ねるつもりです。
差し当たって日本の学校という学校のすべてが就職の予備校化してしまった現状をかえりみ、ゴーリキーの《私の大学》を復活する思いです。私も、あなたも、それぞれ独学の畑で育ってきた道すじをかえりみると、何とも言えぬなつかしさをおぼえるのです。
どうか自分の足で立ち、自分の頭で考える、若者たちのよみがえりのために、手を差しのべて下さい！ とんしゅ
2012.1.8 小宮山量平
早乙女勝元 様
2014年4月13日、「私の大学」の第一回目の講座がミュージアムで開かれました。
父の命日のその日、父の願いを聞き届けてくださった早乙女さんが、講師として来てくださったのです。
「平和への第一歩は学ぶこと」
「次の世代に平和でやさしい明日を手渡していきたい」
父と早乙女さんのことばを重ねながら、今起きている“戦争”を思い、“平和”を祈らずにはいられません。
父の誕生日の朝です。
早乙女さんは90歳でいらしたのですね。
早乙女さんより16歳上の父は、生きていたらこの誕生日で106歳。
ずっとずっと昔の早乙女さんと父との出会いに今、思いをはせています。
『ゆびきり』は1961年に理論社から刊行されました。
表紙をめくると、当時29歳でいらした早乙女さんのさわやかな笑顔の写真が目に飛び込んできます。
“はじめに”と題して早乙女さんはこんなふうに記されていました。
こんにちわ、みなさん。
“ゆびきり”って、なんのことかしっていますか？ 指を切ったのではありません。
小指と小指をあわせるゲンマンのことなんです。そうです。約束のしるしですね。
このものがたりの主人公、昌次君は、あちらこちらで、いろんな約束をするのですが、だれかさんと、ほんとうの──心からの“ゆびきり”をかわすのは、たった一回きりなのです。
ですから、“ゆびきり”ということばは、このものがたりのなかで、ただの一度しかつかわれていません。
では、昇次君は、だれと（いつ、どこで）どんな約束をしたのでしょう？
その約束は、まもられたでしょうか？
そんなことを、ちょっと頭のスミにおいて、読みはじめてください。
岩崎ちひろさんの美しいさしえが、すぐにみなさんを、下町のちいさな路地うらに、みちびいてくれるでしょう。
すこし昔のお話です。
奥付には
著者 早乙女勝元
発行者 小宮山量平 ────と。
早乙女さんと父との出会いの一冊です。
絵本『猫は生きている』が刊行されたのは1973年。
巻末には赤ちゃんを抱っこされている早乙女さんの写真が･･････。
お父さんになられたのですね。
“作者のあとがき”です。
（前略）
私もこれまでに何冊か、東京大空襲のことを、子どもむけの本に書いてきました。『火の瞳』『ゆびきり』『おばけ煙突の歌』などが、それです。
また足で歩いて調べて書いたノンフィクション『東京大空襲』の一冊もあります。けれどもそれはどちらかといえば、小学校の上級生からを対象にしたものでした。
これではいけない。やはり、幼い子どもたちにも、あの戦争を知る上でのなんらかの手がかりがなくちゃ･････と思い、私ははじめて、戦争をテーマにした絵本を考えはじめました。
この物語を書いているあいだ、終始、私の頭をはなれなかったのは、ベトナムの子どもたちのことです。ベトナムでは、いたいけな子どもたちが百万人は死んだろう、といわれています。そうしますと、戦争と平和は、まさしく現在の問題ではないでしょうか。
＜ベトナムの子どもを支援する会＞の画家、田島征三さんと、熱い思いをこめて完成したこの一冊の絵本が、戦争の本質を見きわめ、正しく継承しようとする教師や、母親、またこれからの世代に、なんらかのお役に立てばしあわせです。（後略）
奥付には
作者 早乙女勝元
画家 田島征三
発行者 小宮山量平 ────と。
子どもたちに“戦争”の悲惨さを伝えようとするそれぞれの思いが伝わってきます。
早乙女さんと、征三さんとそして父とが共に歩んできた道のりです。
“戦後創作児童文学”運動の担い手のおひとりでもいらした早乙女勝元さん。
同志でもある早乙女さんに贈った父のことばが遺されています。
（『早乙女勝元長編青春小説集全六巻』より）
早乙女さんの「やさしさ」
早乙女さん、あなたは日本のゴーリキーなんだ･････ぼくがそう語りかけると、彼はまことに当惑した顔つきをする。世界的大作家とストレートに比べられたりしたら、誰だって困るのが当たり前だ。けれど、お世辞を言うわけではない。
ぼくらが身近にゴーリキー的な作家を求めたくなるとき、まず第一に思い浮かべてしまうのが、早乙女さんなのだ。革命前夜の重苦しい時代の下で、なんども挫折し、自殺さえ企て、絶望し、放浪し･････そんな深い傷を、宗教や思想の光明なんぞによってではなく、ひたすら孤独な手さぐりでいやしてきた若き日のゴーリキー像を、ぼくは、早乙女さんとダブらせてしまう。
どうやら両者にとって、生きぬく上で何よりの知恵は、他人を傷つけず、どんな弱者に対しても、それ以上の弱者として対する「やさしさ」をつらぬくことであった───と、ぼくは思う。
（中略）
人間の高貴さを守る最高の武器こそ、この「やさしさ」なのだと、早乙女さんの作品は実証しているようだ。
“人間の高貴さを守る最高の武器こそ、「やさしさ」なのだ”────、
父のことばは、早乙女さんに贈られたことばであると同時に、今を生きる私たちへの警告でもあると思えるのです。
父がその生涯で最後の最後に書いた手紙は早乙女勝元さんにあてたものでした。
「この場所に置いておくのがふさわしいと思うので･････」、そうおっしゃって、早乙女さんはこのミュージアムにその手紙を届けてくださいました。
早乙女さんに、ある思いを託した父の手紙は、こんなふうに綴られていました。
はつらつとした辰年の賀詞をありがとう存じました。私も八度目のえとを迎えたからには、もはや、百歳圏に突入した思いで、これ以上の加齢を予期することなく、ひたすら余生そのものの無重力性を若い人たちの活力のよみがえりに、と、工夫を重ねるつもりです。
差し当たって日本の学校という学校のすべてが就職の予備校化してしまった現状をかえりみ、ゴーリキーの《私の大学》を復活する思いです。私も、あなたも、それぞれ独学の畑で育ってきた道すじをかえりみると、何とも言えぬなつかしさをおぼえるのです。
どうか自分の足で立ち、自分の頭で考える、若者たちのよみがえりのために、手を差しのべて下さい！ とんしゅ
2012.1.8 小宮山量平
早乙女勝元 様
2014年4月13日、「私の大学」の第一回目の講座がミュージアムで開かれました。
父の命日のその日、父の願いを聞き届けてくださった早乙女さんが、講師として来てくださったのです。
「平和への第一歩は学ぶこと」
「次の世代に平和でやさしい明日を手渡していきたい」
父と早乙女さんのことばを重ねながら、今起きている“戦争”を思い、“平和”を祈らずにはいられません。
2022.5.13 荒井 きぬ枝
この国の子どもたちが
再び戦争に巻き込まれることがないように････
そのために“東京大空襲”を
伝え続けてこられた早乙女さん。
色紙には願いが込められています。
再び戦争に巻き込まれることがないように････
そのために“東京大空襲”を
伝え続けてこられた早乙女さん。
色紙には願いが込められています。
2022/5/6
5月5日、「こどもの日」。
今現在、戦禍の中にいる子どもたちのことを考えています。
同時に、映像でその戦争の悲惨さを目にしている子どもたちの心の傷を思っています。
5月4日付の朝日新聞は、“戦争と子ども”と題して「社説」をこう書きはじめていました。
ネット時代に欧州で起きた戦争の姿が、生々しく世界に伝わっている。現地の難民だけでなく、戦禍を見つめる各国の人びとの心にも不安と恐怖がのしかかる。そんな折こそ、子どもをおとなが守りたい。
そして、
寄り添い耳を傾けて── と。
理論社が児童詩誌『きりん』の刊行を引き継いだのは1961年。
今、私はその『きりん』の通巻217号（1969年）を開いています。
表紙のきりんの絵は田島征三さんです。
刈谷市美術館でこの4月23日から開催される「田島征三アートのぼうけん展」の図録を送っていただいたこともあって、ふとその号を手にしたのです。
開いたとたん、“ベトナムの友だちの詩”という目次に強くひかれました。
そのことについて「あとがき」はこう説明しています。
今号でクローズ・アップした、ベトナムの少年の詩は、去る八月五日から東京の科学技術館で開かれた「ベトナム展」から紹介させていただきました。ごらんになった方もいるかと思います。ベトナム展実行委員会は、東南アジア学生親交団というグループをつくって、ベトナム難民救済活動をつづけている早大の学生を中心にした人たちです。
（中略）
パリ会談、アメリカ兵撤退開始という情勢の中で、なお、この少年たちの詩が訴えている現実は、深刻なのだと知らされます。
送っていただいた図録の巻末に征三さんの年譜が記されています。
1967年（昭和42年）27歳
11月：この年「ベトナムの子供を支援する会」が発足。代表を務めた「ベトナムの子供を支援する会」野外展を11月から数寄屋橋公園（東京都中央区銀座）で開始。
以後、1980年頃まで開催。
“ベトナムの友だちの詩”は、征三さんの胸につきささったのだと思います。
ベトナム戦争の終結から47年が経ちました。
けれど、あの時の子どもたちの悲しみ、あの時の子どもたちの怒りが、今またくり返されているのです。
二編の詩とともに、そこに添えられた父の文章を読みました。
さがしていた父のことばです。
戦禍の中の子どもたちへの、そして映像でその悲惨さを目の当たりにした子どもたちへの
それは父からのメッセージのように思えてならないのです。
ベトナムの友だちの詩
グエン・バン・ホウ （九歳）
おとうさんは戦争へいってかえってこない
おにいちゃんもいってしまった
おばあちゃんは片手がない
きょうもばくだんがおちた
タオ君は死んでしまった
おかあさんは おとうさんがかえってくるといっているけど
ぼくは知っている
おとうさんは生きていないんだ
みんなうそつきだ
ファン・コック・ビン （十歳）
大きいヘリコプターがとんできて
機関銃をたくさんうった
タン君のおとうさんが死んだ
ぼくも、うちの中にいたのに足をうたれてしまった
アメリカの兵隊がいっぱいきて
ぼくのおとうさんをつれていった
このまえぼくにバッジをくれたのに
二つの詩にそえて
わたしがこの雑誌の校正を終えた10月3日には、アリューシャン列島のアムチトカ島で、アメリカによる一メガトンの地下核実験が強行されたというニュースが、世界じゅうを、びっくりさせました。これは、広島に落とされた原ばくの50倍の威力があるものだそうです。
今回の実験は引きつづいて何回もつづけられ、その最大のものは五メガトンもあるものだそうです。地震や津波の心配もあるのです。
───こんな計画を、誰がたてるのでしょう？ 何のためにやるのでしょう？･････
みなさんがきいてみても、誰も答えてはくれないでしょう。
「それには、いろいろとむずかしい政治や軍事の問題があり、きみたちは、そんなこと知らなくても良いんだよ。いまに大人になれば分かることなのさ」
と、えらい人たちは、考えているのでしょう。
たしかに、子供たちには、むずかしいことは分かりません。しかし、子供たちには、子供たちだけが分かる「分かり方」があります。大人たちが忘れていても、子供たちは忘れない、大人たちが怒らなくても、子供たちは怒る──まっすぐで、えんりょのない物の見方があるはずです。
この頃、わたしは特に感じるのです。大人になるということは、だんだん物ごとが、まっすぐに見えなくなるということなのだ、と、しみじみ思います。この詩を読んで、さらに、そう思うのです。
（小宮山 量平）
今現在、戦禍の中にいる子どもたちのことを考えています。
同時に、映像でその戦争の悲惨さを目にしている子どもたちの心の傷を思っています。
5月4日付の朝日新聞は、“戦争と子ども”と題して「社説」をこう書きはじめていました。
ネット時代に欧州で起きた戦争の姿が、生々しく世界に伝わっている。現地の難民だけでなく、戦禍を見つめる各国の人びとの心にも不安と恐怖がのしかかる。そんな折こそ、子どもをおとなが守りたい。
そして、
寄り添い耳を傾けて── と。
理論社が児童詩誌『きりん』の刊行を引き継いだのは1961年。
今、私はその『きりん』の通巻217号（1969年）を開いています。
表紙のきりんの絵は田島征三さんです。
刈谷市美術館でこの4月23日から開催される「田島征三アートのぼうけん展」の図録を送っていただいたこともあって、ふとその号を手にしたのです。
開いたとたん、“ベトナムの友だちの詩”という目次に強くひかれました。
そのことについて「あとがき」はこう説明しています。
今号でクローズ・アップした、ベトナムの少年の詩は、去る八月五日から東京の科学技術館で開かれた「ベトナム展」から紹介させていただきました。ごらんになった方もいるかと思います。ベトナム展実行委員会は、東南アジア学生親交団というグループをつくって、ベトナム難民救済活動をつづけている早大の学生を中心にした人たちです。
（中略）
パリ会談、アメリカ兵撤退開始という情勢の中で、なお、この少年たちの詩が訴えている現実は、深刻なのだと知らされます。
送っていただいた図録の巻末に征三さんの年譜が記されています。
1967年（昭和42年）27歳
11月：この年「ベトナムの子供を支援する会」が発足。代表を務めた「ベトナムの子供を支援する会」野外展を11月から数寄屋橋公園（東京都中央区銀座）で開始。
以後、1980年頃まで開催。
“ベトナムの友だちの詩”は、征三さんの胸につきささったのだと思います。
ベトナム戦争の終結から47年が経ちました。
けれど、あの時の子どもたちの悲しみ、あの時の子どもたちの怒りが、今またくり返されているのです。
二編の詩とともに、そこに添えられた父の文章を読みました。
さがしていた父のことばです。
戦禍の中の子どもたちへの、そして映像でその悲惨さを目の当たりにした子どもたちへの
それは父からのメッセージのように思えてならないのです。
2022.5.6 荒井 きぬ枝
ベトナムの友だちの詩
グエン・バン・ホウ （九歳）
おとうさんは戦争へいってかえってこない
おにいちゃんもいってしまった
おばあちゃんは片手がない
きょうもばくだんがおちた
タオ君は死んでしまった
おかあさんは おとうさんがかえってくるといっているけど
ぼくは知っている
おとうさんは生きていないんだ
みんなうそつきだ
ファン・コック・ビン （十歳）
大きいヘリコプターがとんできて
機関銃をたくさんうった
タン君のおとうさんが死んだ
ぼくも、うちの中にいたのに足をうたれてしまった
アメリカの兵隊がいっぱいきて
ぼくのおとうさんをつれていった
このまえぼくにバッジをくれたのに
二つの詩にそえて
わたしがこの雑誌の校正を終えた10月3日には、アリューシャン列島のアムチトカ島で、アメリカによる一メガトンの地下核実験が強行されたというニュースが、世界じゅうを、びっくりさせました。これは、広島に落とされた原ばくの50倍の威力があるものだそうです。
今回の実験は引きつづいて何回もつづけられ、その最大のものは五メガトンもあるものだそうです。地震や津波の心配もあるのです。
───こんな計画を、誰がたてるのでしょう？ 何のためにやるのでしょう？･････
みなさんがきいてみても、誰も答えてはくれないでしょう。
「それには、いろいろとむずかしい政治や軍事の問題があり、きみたちは、そんなこと知らなくても良いんだよ。いまに大人になれば分かることなのさ」
と、えらい人たちは、考えているのでしょう。
たしかに、子供たちには、むずかしいことは分かりません。しかし、子供たちには、子供たちだけが分かる「分かり方」があります。大人たちが忘れていても、子供たちは忘れない、大人たちが怒らなくても、子供たちは怒る──まっすぐで、えんりょのない物の見方があるはずです。
この頃、わたしは特に感じるのです。大人になるということは、だんだん物ごとが、まっすぐに見えなくなるということなのだ、と、しみじみ思います。この詩を読んで、さらに、そう思うのです。
（小宮山 量平）
2022/4/27
4月16日付の朝日新聞がロシア軍兵士の死について報道していました。
ロシア国防省は3月25日、ロシア軍兵士の戦死者を1351人と発表した。
地方メディアで地元出身の死亡者を伝える報道が増えており、10代や20代の若者が目立っている。
いつもママに「パパはいつ帰るの？」と聞いているという二歳の女の子。
婚約者を失った若い女性、「9月に結婚式を挙げるから、何があっても帰る」と約束していたと･････。
欧米は、ロシア軍の戦死者が最大１万5千人にのぼるとみている。今後、ロシアに戻る戦死者の数が増えて国内に衝撃が広がれば、プーチン氏の政権基盤を揺るがす可能性もある。
多くの若い兵士の死。
「英雄的な行為に感謝する」という侵攻を肯定する投稿がある反面、
「いったい何のために死んだの。こんな狂気はもうやめて」とプーチン政権を批判する投稿もある───と。
そう、いったい彼らは何のために死んだんだろう。
誰のために死んだんだろう。
国のため？
人のいのちが世の中で一番たいせつだと、
今までおそわってきたのは間違いになりました。
一番たいせつなのは「国」になったのです。
先週、ここに載せた『戦争のつくりかた』の一節が私の頭の中でぐるぐる回っています。
「戦争責任の考え方」と題された父の文章があります。（『やさしさの行くえ』より）
“戦争責任”について考えている私に「ほら読んでごらん」と言うように父が差し出してくれた一文です。
吉田満さんの文章が日が経つにつれ父の胸中に鮮烈さを増してよみがえっていたように、父の文章が今、私の胸に深く刻まれていくのです。
『戦艦大和ノ最期』を遺した吉田満には、この自作に寄せて記した二つの文章がある。
「一兵士の責任」と「散華の世代」であるが、いずれの文章も、日が経つのにつれて私たちの胸中に鮮烈さを増してよみがえるのは、どうしてだろうか。
およそ戦争責任と言えば、「戦争行為全体が“平和”に対してもっている基本的な責任もあれば、戦争を直接にひき起こした特定の個人が負うべき責任もあり、また戦争に便乗して行なわれた残虐行為などに対する責任もある」と一般論をかえりみた上で、吉田満は「私にとって最も関心があるのは、平凡な一国民が消極的ながら戦争に協力せざるをえなかったという事実に対して、その一兵士にどのような責任が課せられるべきかという点だけにしぼって」考えぬいたのが「一兵士の責任」である。
そして出陣を眼前にした学徒諸君に対し末弘巌太郎先生が「諸君は征かねばならぬ。私としてはただ、一日も早く戦争が終わり、諸君が一人でも多く帰ってきてくれるのを祈らずにはおれない」と述べられた訓辞に頭を垂れて聞いた自分たちについて、涙こらえて書いたのが「散華の世代」だ。
それらの文章を通じて、第一に、戦争憎悪の念がそのまま平和を守る力になるだろうか。第二に、平和への手段としての戦争などというものがありうるか。第三に、戦争という魔術の持つ圧力を打ち破るだけの平和の力を考えられるか。そして第四に、国家の必要は個人の存在に優先するという認識を克服できるか。･･････と、自分の内面に不屈な平和への信念を打ちたてようと、悪戦苦闘している。
このようにきびしく自分を問い詰めた散華の世代の心情が、その後の世代によって受け継がれているであろうか。むしろそんな戦後精神のきびしさが、ある日ぷつんと途切れてしまったまま、もはや戦争責任そのものが鈍磨してしまったのが現状ではなかろうか。
ロシア国防省は3月25日、ロシア軍兵士の戦死者を1351人と発表した。
地方メディアで地元出身の死亡者を伝える報道が増えており、10代や20代の若者が目立っている。
いつもママに「パパはいつ帰るの？」と聞いているという二歳の女の子。
婚約者を失った若い女性、「9月に結婚式を挙げるから、何があっても帰る」と約束していたと･････。
欧米は、ロシア軍の戦死者が最大１万5千人にのぼるとみている。今後、ロシアに戻る戦死者の数が増えて国内に衝撃が広がれば、プーチン氏の政権基盤を揺るがす可能性もある。
多くの若い兵士の死。
「英雄的な行為に感謝する」という侵攻を肯定する投稿がある反面、
「いったい何のために死んだの。こんな狂気はもうやめて」とプーチン政権を批判する投稿もある───と。
そう、いったい彼らは何のために死んだんだろう。
誰のために死んだんだろう。
国のため？
人のいのちが世の中で一番たいせつだと、
今までおそわってきたのは間違いになりました。
一番たいせつなのは「国」になったのです。
先週、ここに載せた『戦争のつくりかた』の一節が私の頭の中でぐるぐる回っています。
「戦争責任の考え方」と題された父の文章があります。（『やさしさの行くえ』より）
“戦争責任”について考えている私に「ほら読んでごらん」と言うように父が差し出してくれた一文です。
吉田満さんの文章が日が経つにつれ父の胸中に鮮烈さを増してよみがえっていたように、父の文章が今、私の胸に深く刻まれていくのです。
2022.4.27 荒井 きぬ枝
戦争責任の考え方
『戦艦大和ノ最期』を遺した吉田満には、この自作に寄せて記した二つの文章がある。
「一兵士の責任」と「散華の世代」であるが、いずれの文章も、日が経つのにつれて私たちの胸中に鮮烈さを増してよみがえるのは、どうしてだろうか。
およそ戦争責任と言えば、「戦争行為全体が“平和”に対してもっている基本的な責任もあれば、戦争を直接にひき起こした特定の個人が負うべき責任もあり、また戦争に便乗して行なわれた残虐行為などに対する責任もある」と一般論をかえりみた上で、吉田満は「私にとって最も関心があるのは、平凡な一国民が消極的ながら戦争に協力せざるをえなかったという事実に対して、その一兵士にどのような責任が課せられるべきかという点だけにしぼって」考えぬいたのが「一兵士の責任」である。
そして出陣を眼前にした学徒諸君に対し末弘巌太郎先生が「諸君は征かねばならぬ。私としてはただ、一日も早く戦争が終わり、諸君が一人でも多く帰ってきてくれるのを祈らずにはおれない」と述べられた訓辞に頭を垂れて聞いた自分たちについて、涙こらえて書いたのが「散華の世代」だ。
それらの文章を通じて、第一に、戦争憎悪の念がそのまま平和を守る力になるだろうか。第二に、平和への手段としての戦争などというものがありうるか。第三に、戦争という魔術の持つ圧力を打ち破るだけの平和の力を考えられるか。そして第四に、国家の必要は個人の存在に優先するという認識を克服できるか。･･････と、自分の内面に不屈な平和への信念を打ちたてようと、悪戦苦闘している。
このようにきびしく自分を問い詰めた散華の世代の心情が、その後の世代によって受け継がれているであろうか。むしろそんな戦後精神のきびしさが、ある日ぷつんと途切れてしまったまま、もはや戦争責任そのものが鈍磨してしまったのが現状ではなかろうか。