紙魚子の小部屋

　朝はKちゃんの部活が終了したので、のんびりムード。ゆっくり朝ご飯をつくることができた。

　午後は予定がいっぱいなので、午前中に買い物を済ますも、今日のスーパーはハズレ。そのスーパーで、旬の時期にたま〜に売っている「ハマチの子ども」（大鮎よりやや大きめのハマチ）がないかと期待しているんだけど、なかなか巡り会わない。

　実は先週別のスーパーで遭遇したので、「もしかするとあるかも？」と博打打ちの気持ちで、どきどきしながらスーパーに行くのだがハズレ続き。

　せっかく遭遇したスーパーで買わなかったのは、何故かって？　だって、別の魚と抱き合わせのパックで１匹じゃあね。１パックできれば５匹は必要。最低でも３匹だ。

　と、午前中はパッとしなかったのだが、午後はぎっしりだったにも関わらず、楽しい半日だった。やはり７時間睡眠は、霊験あらたかである。体調が全然違うな。久方ぶりに元気もりもりである。

　メインの仕事の前に、Kちゃんの母校に立ち寄ったり、久々にのぞいた蔵を改造したアットホームな喫茶店『茶楽』で、歓待していただいた（固有名詞で呼ばれた）のも、大きい。アイスチャイで元気づけられた。

　今日の午後のメインの仕事はお中元を購入し、それらを持って３軒のウチに「夏のご挨拶」をしに行くこと、という特命をおばあちゃんから承っていたのだ。

　私の実家は山の麓なので、山に向かっていくことになる。でも一般に言われているように、山の天気は崩れやすい。実家に近づくにつれ、ぽつりぽつりと雨が振り出し、「まずいなぁ」と途方にくれるのをあざ笑うように、到着寸前にゲリラ豪雨となる。

　実家の樋からは、田んぼに水を入れる時のように、オソロシイ勢いで水がほとばしっていた。着いた時にはずぶぬれ。傘なんて、半分くらいしか役に立たなかった。

　もっともゲリラだけあり、逃げ足も速く、５分程で嘘のように小降りになってしまう。車の中で待つべきだったな。

　その後の用事もあり、雨が上がりつつあるのを機に、そそくさと元来た道を辿った。そのとき、衝撃的な光景に遭遇した。今まで生きて来て、初めての体験。

　２０歳くらいの頃、樹村みのりの『ローズバッド・ロージー』（新書館）という本を買った。（なんと今も手元にある）　「フォア・レディス」というシリーズで、ハードカバーのカラーページの多い薄めのちょっと高級漫画（シリーズのなかには絵本もある）である。
　そのなかの一作品に「雨と晴れの境目はどうなっているのかな？」と考える女の子が出て来る。

　未だに覚えているのは、「本当にどうなっているんだろう？　そしてぜひその境目を体験したい！」と、共感したからに相違ない。

　それを人生半ばにして、ついに体験したのだ！　

　いや、実際のところ「雨と晴れとの境目」ではなく「雨が降っている場所と雨が降っていない曇った場所の境目」なんだけど。
　もしかしたら、いままでだって、体験した事はあったかもしれないけれど、こんなにくっきりと白黒つくような境目は、たぶん初めて。ふつうもっと、グラデーションかかってるし。

　だから黒く濡れたアスファルトと、全く乾いた灰色のアスファルトの上を通過した時には、劇的な瞬間を味わった。

　ついに境目体験クリア！

　とはいえ、興奮醒めやらぬ口調で報告するも、家族にはあまり共感を得られなかったのである。この感激を分かち合う人がいないのが、ちょっと寂しい。